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L’esperienza di dolore e solitudine, di fiducia e attesa

Introduzione

Vivere la sofferenza € un passaggio fondamentale e ineliminabile nella vita di ogni persona.
Spesso solo attraverso |'esperienza del dolore nell'uomo possono avvenire profondi cambia-
menti e passi di crescita.

R. M. Rilke da Lettere a un giovane poeta, lettera del 12-8-1904*

Voglio parlarvi ancora caro signor Kappus. Voi avete avuto molte grandi tristezze (dolori) che poi
se ne sono andate. Ma vi prego riflettete se quelle grandi tristezze non siano piuttosto passate
attraverso di voi. Se molto in voi non si sia trasformato, se in qualche parte del vostro essere non
siate cambiato, proprio mentre eravate tristi.

Pericolose e maligne sono quelle tristezze soltanto che si portano tra la gente per soverchiarle col
rumore. Come malattie, che vengano trattate in maniera sconsiderata e superficiale, queste tristezze
fanno solo un passo indietro e dopo una breve pausa erompono tanto piul paurosamente, e si
raccolgono nell'intimo e sono vita, sono vita non vissuta, avvilita, perduta, di cui si puo morire.

Se ci fosse dato di vedere piu oltre di quel che non giunga il nostro sapere, e un po’ pit in la dei
bastioni del nostro presentimento, forse allora sopporteremmo i nostri dolori con maggiore fiducia
che non le nostre gioie.

Perché sono essi i momenti in cui qualcosa di nuovo entra in noi, qualcosa di sconosciuto. I nostri
sentimenti ammutoliscono in semplice timidezza, tutto in noi indietreggia, sorge una calma, e il
nuovo, che nessuno conosce, vi sta nel mezzo e tace.

Io credo che quasi tutte le nostre tristezze siano momenti di tensione che noi sentiamo come
paralisi. Perché noi siamo soli con la cosa straniera che é entrata in noi. Perché quanto ci era
familiare e abituale per un momento ci é tolto e noi ci troviamo in un passaggio dove non possiamo
fermarci.

Percid anche poi passa la tristezza: il nuovo in noi & entrato nel nostro cuore, &€ penetrato nella
sua camera piu interna, e anche la non e piu, e gia nel sangue.

E noi non capiamo cosa sia stato. Ci si potrebbe facilmente persuadere che nulla sia accaduto,
eppure noi ci siamo trasformati come si trasforma una casa in cui sia entrato un ospite. Noi non
possiamo dire chi sia entrato, forse non lo sapremo mai, ma molti indizi suggeriscono che il futuro
entra in noi in questa maniera, per trasformarsi in noi molto prima che accada.

E percio e tanto importante essere soli e attenti, quando si é in un periodo di forte sofferenza. Perché
il momento, vuoto in apparenza e fisso, in cui il futuro entra in noi, é tanto piti vicino alla vita di
quell’altro istante, sonoro e casuale, in cui esso come dal di fuori accade.

Quanto piu calmi, pazienti e aperti noi siamo nella tristezza, tanto piu profondo e infallibile entra
in noi il nuovo. Tanto meglio noi ce lo conquistiamo, tanto piu sara esso nostro destino, e noi ci
sentiremo - se un giorno piu tardi accadra - affini e prossimi ad esso, nel piu intimo di noi stessi. E
questo € necessario.

1 Rainer Maria Rilke “Lettere a un giovane poeta” Adelphi Edizioni



E necessario che nulla ci accada di estraneo, ma solo quanto ormai da lungo tempo ci appartiene. Si
imparera a poco a poco a riconoscere che quello che noi chiamiamo destino, esce dagli uomini, non
entra in essi dal di fuori.

Solo perché tanti non assorbirono e trasformarono in sé stessi i loro destini - finché vivevano in
loro - non riuscirono a riconoscere che cosa usciva da loro. Era a loro cosi estraneo quel destino che
essi credettero, smarriti dal terrore, che fosse entrato nella loro vita da un momento all’altro. Come a
lungo ci si & ingannati sul movimento del sole, cosi ci si inganna ancora sempre sul movimento
dell’avvenire.

Il futuro sta fermo, caro signor Kappus, ma noi ci muoviamo nello spazio infinito.

Come dovremmo non sentire fatica?

Introduzione

Il dolore come requisito essenziale per poter compiere un passo evolutivo di coscienza e di
conoscenza spirituale.

Steiner parla di “mezzi della conoscenza indicati dalla scienza dello spirito” In che senso?

Non in senso intellettualistico, razionale, staccato dalla vita, ma nel senso di un lavoro interiore
vissuto con apertura, quasi con spregiudicatezza, e con disponibilita a convivere col mistero
delle realta spirituali che si accostano nel proprio cammino di ricerca - attraverso la lettura, la
meditazione e il continuo riferimento all’ esperienza di vita.

Rudolf Steiner da “Il Destino dell’uomo”?

“Ogni vera conoscenza nasce dal dolore e dall’affanno. Quando si cerca di seguire il cammino
verso il mondo spirituale con i mezzi di conoscenza indicati dalla scienza dello spirito antroposofica,
si puo arrivare a un risultato se si sopporta il dolore. Senza soffrire, anche molto, ed essersi cosi
liberati dall’'oppressione del dolore, non si puo cominciare a conoscere il mondo spirituale.

Nel tempo che ci viene indicato dei dieci giorni dopo I’Ascensione i discepoli del Cristo molto
soffersero, perché il Cristo era scomparso dalla loro vista. Da quel dolore, da quell’infinito dolore
sorse poi quello che chiamiamo il mistero della Pentecoste. Dopo che i discepoli avevano perduto la
vista del Cristo, lo ritrovarono nell'interioritd, nel sentimento, nell’esperienza di vita, grazie al dolore.”

nm=1wv-=v

Introduzione

L'esperienza della solitudine, vivere un senso di totale smarrimento di fronte a un’esperienza di
vuoto assoluto rispetto ai nostri normali punti di riferimento.

Il coraggio di affrontare questo ignoto, di non avere certezze sul futuro, in relazione al proprio
cammino spirituale e alla possibilita di risvegliare e affinare i propri sensi spirituali, normal-
mente assopiti.

Sia Steiner che Rilke parlano di questi temi con una sorprendente coincidenza di intuizioni e di
immagini.

2 Rudolf Steiner “ Il destino dell'uomo” Editrice Antroposofica ultima conferenza : Pentecoste cosmica, pag. 111.



R.M. Rilke da Lettere a un giovane poeta, lettera del 12-8-1904

E se torniamo a parlare della solitudine si chiarisce sempre piu che non € cosa che sia dato di
scegliere o lasciare.

Noi siamo soli.

Ci si puo ingannare su questo e fare come se non fosse cosi. Ma quanto meglio invece sarebbe
comprendere che noi lo siamo, soli, e anzi partire da li.

E allora accadra che saremo presi dalle vertigini, perché tutti i punti su cui il nostro occhio usava
riposare ci vengono tolti, non v’é piu nulla di vicino, e ogni cosa lontana e infinitamente lontana.

Chi dalla sua stanza quasi senza preparazione venisse posto sulla cima di una grande montagna,
dovrebbe provare un senso simile: una incertezza senza uguali, e un abbandono all’ignoto quasi lo
annienterebbe. Egli vaneggerebbe di cadere o si crederebbe scagliato nello spazio o schiantato in
mille frantumi.

Cosi si mutano per colui che diviene solitario tutte le distanze, tutte le misure. Di queste
mutazioni molte sorgono all'improvviso e, come in quell'uomo sulla cime della montagna, nascono
allora straordinarie immaginazioni e strani sensi che sembrano crescere sopra ogni capacita di
sopportazione.

Ma & necessario che noi consumiamo anche questa esperienza.

Noi dobbiamo accogliere la nostra esistenza quanto pit ampiamente riusciamo.

Tutto, anche I'inaudito, deve essere possibile per noi. E questo in fondo il solo coraggio che a noi
si richieda: il coraggio di fronte all’esperienza piu strana, piu prodigiosa e inesplicabile che si possa
incontrare.

Il fatto che gli uomini fossero vili o paurosi ha recato danno infinito alla loro vita. Le esperienze
che vengono chiamate apparizioni, tutto il cosi detto mondo dello spirito, la morte, tutte queste realta
a noi cosi affini, sono state tanto cacciate dalla vita, per difesa quotidiana, che i sensi spirituali con cui
le potremmo afferrare si sono rattrappiti. Non parliamo poi di Dio.

Rudolf Steiner: da L’iniziazione®

A fianco del suo “uomo di tutti i giorni” - se cosi lo vogliamo chiamare - ogni persona porta nella
sua interiorita anche un “uomo superiore” (o lo superiore o essere spirituale). Questo essere
superiore pero rimane nascosto finché non venga destato, e ogni uomo non lo puo risvegliare in sé che
da sé stesso. Finché pero questo uomo superiore non € stato destato, rimangono nascoste anche le
capacita superiori che sono latenti in ogni uomo (quei “sensi spirituali” di cui parla Rilke), che
conducono alle conoscenze del mondo spirituale.

Rudolf Steiner: Preghiera per I’epoca di Michele
Dobbiamo sradicare dall’anima
la paura e il timore di cio che il futuro
puo portare all'uomo.
Possiamo acquisire serenita in tutti

3 Rudolf Steiner: “ L'iniziazione” Editrice Antroposofica



i sentimenti e sensazioni rispetto al futuro

possiamo guardare in avanti con assoluta

equanimita verso tutto cio che puo venire.

E possiamo pensare che tutto quello che verra

ci sara dato da una direzione del mondo piena di sapienza.
Questo e parte di cio che possiamo imparare in questa epoca:
a saper vivere con assoluta fiducia,

senza nessuna sicurezza nell’esistenza,

fiducia nell’aiuto sempre presente del mondo spirituale.

In verita nulla avra valore se ci manca il coraggio.

VI=-VI

Introduzione

La paura del nuovo, dell'imprevedibile: essere disposti ad affrontarlo, per esempio nei rapporti
umani. La radice delle nostre paure. Sviluppare coraggio. Non lasciar spegnere dentro di sé la
fiducia.

R. M. Rilke da Lettere a un giovane poeta, lettera del 12-8-1904

L’angoscia davanti all'inesplicabile ha impoverito non solo 'esistenza del singolo, ma anche le
relazioni da uomo a uomo ne sono state ristrette, come trasportate da un alveo di infinite possibilita
su un argine incolto, in cui non accade nulla.

Perché non si deve solo alla pigrizia se le relazioni umane si ripetono cosi indicibilmente
monotone, ma lo si deve alla paura di un’esperienza nuova, imprevedibile, per la quale non ci si crede
maturi.

Ma solo chi é disposto a tutto, chi non esclude nulla, neanche la cosa piu enigmatica, vivra la
relazione con un’altra persona come qualcosa di vivente. Perché la maggior parte delle persone
impara a conoscere soltanto un angolo del proprio spazio, un posto alla finestra, una striscia su cui
camminare. Solo cosi riescono a mantenere una certa sicurezza.

Eppure e quella incertezza piena di pericoli tanto pilt umana, che spinge i prigionieri nelle storie
di Poe a palpare le forme del loro pauroso carcere e a non estraniarsi dagli indicibili terrori del loro
soggiorno. Ma noi non siamo prigionieri.

Non reti e trappole sono tese intorno a noi e non v’e nulla che ci debba angosciare o tormentare.
Noi siamo posti nella vita come nell’elemento piu conforme a noi, e inoltre per adattamento
millenario ci siamo tanto assimilati a questa vita che se ci teniamo immobili, per un felice mimetismo
ci si puo appena distinguere da tutto quanto ci attornia.

Noi non abbiamo alcuna ragione di diffidare del nostro mondo, perché non e contro di noi. E se
esso ha terrori, sono nostri terrori, se ha abissi, sono nostri abissi, appartengono a noi questi abissi,
se vi sono pericoli, dobbiamo tentare di amarli.

E se riusciamo a indirizzare la nostra vita secondo quel principio che ci consiglia di attenerci
sempre al difficile, quello che ora ci appare ancora la cosa piu estranea, ci diventera la piu fida e
fedele.

Come possiamo dimenticarci di quegli antichi miti che stanno alle origini di tutti i popoli? | miti
dei draghi che si tramutano in principesse. Tutti i draghi della nostra vita sono forse principesse che
attendono di vederci un giorno belli e coraggiosi.

Forse ogni terrore é nel fondo ultimo I'inermita che vuole aiuto da noi.



Cosi non dovete caro signor Kappus, sgomentarvi se una tristezza si leva davanti a voi, grande come
ancora non ne avete mai viste, se un’inquietudine come luce e ombre di nuvole scorre sulle vostre
mani e su quanto voi fate.

Dovete pensare che qualcosa sta accadendo in voi, che la vita non vi ha dimenticato, che vi tiene
nella sua mano, non vi lascera cadere.

Perché desiderate voi escludere alcuna inquietudine, alcuna sofferenza, alcuna amarezza dalla
vostra vita, per il fatto che non sapete ancora che cosa tali stati d’animo stiano facendo nascere in
voi?

Perché mi volete voi perseguitare con la domanda di dove possa venire tutto questo e dove voglia
finire? Quando in verita voi sapete che siete in un passaggio e nulla avete tanto desiderato quanto
trasformarvi.

Vil

Vivere il dolore e non perdere la fiducia sono due costanti che accompagnano lo straordinario
cammino di Etty Hillesum.

Etty Hillesum da “Diario”*

“In una vita c’é posto per tutto. Per una fiducia in Dio e per una misera fine. Vivere la vita minuto
per minuto e lasciar spazio anche al dolore. Spazio che per noi adesso non puo essere piccolo.

E fa poi gran differenza se in un secolo e 'inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra o i
pogrom in un altro? Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma nell’altra.
Quel che conta é il modo con cui lo si sopporta e se si é in grado di integrarlo nella propria vita e
insieme di accettare ugualmente la vita. Sto teorizzando dietro alla mia scrivania, che ogni giorno mi
circonda con la sua familiarita e con quel gelsomino 1a fuori? E solo teoria non ancora messa alla
prova da nessuna pratica? Non lo credo piu. Tra poco saro messa di fronte alle estreme
conseguenze....”6

“Quel che conta in definitiva e come si porta, sopporta e risolve il dolore e se si riesce a
mantenere intatto un pezzetto della propria anima”.”

"Ero fra le nude braccia della vita e ci stavo cosi sicura e protetta. Pensavo: come € strano. C’é la
guerra.Ci sono campi di concentramento. Piccole barbarie si accumulano di giorno in giorno.
Camminando per le strade io so che in quella casa c’é un figlio in prigione, in quell’altra un padre
preso in ostaggio, o un figlio diciottenne condannato a morte. So quanto la gente & agitata, conosco il
grande dolore umano che si accumula e si accumula, la persecuzione e 'oppressione, 'odio
impotente e il sadismo: so che tutte queste cose esistono, e continuo a guardare bene in faccia ogni
pezzetto di realta nemica.

Eppure, in un momento di abbandono io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi
circondano cosi dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora descriverlo, cosi lento e

4 Etty Hillesum “Diario” Adelphi edizioni

5 Etty Hillesum viveva in olanda, nel periodo delle persecuzioni razziali contro gli ebrei
6 Etty Hillesum “Diario” pag. 137

7 Etty Hillesum “Diario” pag. 161



regolare, cosi dolce, quasi smorzato, ma cosi fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e anche cosi
buono e misericordioso...

lo sento la vita in questo modo, né credo che una guerra o altre insensate barbarie potranno
cambiarvi qualcosa.8"

IX
Chaim Potok da “Il libro delle luci”®
Introduzione
Gherson - il protagonista de "Il libro delle luci”- vive lo stato d’animo della tristezza come una

costante che caratterizza gli anni della sua formazione dalla prima infanzia fino all’eta adulta.
Sembra, la sua, una tristezza dinamica, feconda, che lascia affiorare tutte le sfumature
dell’anima di fronte alle varie vicende vissute e fa crescere in lui una grande sensibilita e
attenzione per l'altro e anche un senso di attesa verso qualcosa...

Gherson vive un’infanzia difficile, perde i suoi genitori a 7 anni e da allora cresce nella famiglia
dei suoi zii insieme a un cugino poco piu grande di lui. Fra i due ragazzi si crea uno stretto
legame, ma il cugino muore in guerra e questo secondo lutto & per Gherson un dolore
fortissimo. La casa dei suoi zii & fatiscente, povera e maleodorante e dopo la morte del figlio gli
zii diventano sempre piu fragili e strani, ai limiti del proprio equilibrio psichico, anche per la
poverta e la durezza della vita quotidiana.

Pag. 16. “Dai quindici anni ai ventuno visse chiuso fra le mura delle conversazioni sussurrate fra
sé e sé di sua zia e della tosse e del tetro mutismo di suo zio, senza sapere quale fosse piu spaventoso.
Per un certo periodo dopo la morte di suo cugino penso che la sua famiglia fosse stata per cosi dire
eletta a patire una particolare “maledizione”. Ma parlando con gli amici scopri che nel loro quartiere
serpeggiava un fiume di sventure: i genitori morivano rapidamente o lentamente, i bambini
rimanevano uccisi, i parenti abbandonavano la vita in giovane eta. A ben pensarci il mondo aveva
I'aria di essere un luogo strano e terrificante. Cercava di non pensarci troppo spesso.

A volte per cercare di non pensarci si rifugiava sul tetto del suo caseggiato. Lassu sulla carta
catramata sbreccata e maleodorante si sedeva addosso al muro della tromba delle scale e levava gli
occhi al cielo sopra i tetti vicini. Di solito era un ammasso di smog puzzolente ma in certe giornate
era terso.

Una sera vide il vasto cielo stellato e limpido come mai prima di allora, una volta celeste che
abbracciava i confini della citta. Era una fresca notte estiva e mentre se ne stava seduto udi un flebile
guaito, dei rumori nell’oscurita. Aveva all'incirca sedici anni a quell’epoca, era un ragazzo di strada
che non si intimoriva facilmente. In un angolo del tetto accanto a un intrico di tubi, sfiatatoi e
protuberanze tonde vide una cagna che stava dando alla luce i cuccioli. Era una meticcia nera con una
macchia bianca sopra un occhio e ringhid piano quando lui si avvicino. Vide i cuccioli uscire , ascolto i
deboli uggiolii della cagna, la vide aprire e leccare via le placente, ripulire i cuccioli, spingerli di lato,
sdraiarsi e aspettare il successivo. Prima di allora non aveva mai visti I'inizio della vita. Conosceva il
linguaggio di strada, i discorsi su cazzi e fighe, aveva letto i libri pornografici che circolavano nel
cortile della scuola, aveva visto le fotografie delle diverse posizioni. Ma la nascita di quei cuccioli lo
commosse stranamente. Li vide emergere dall’'organo di cui lui e i suoi amici parlavano ridacchiando.
Ma li sul tetto la cagna e i suoi cuccioli parevano colmi di una singolare radiosita. Davanti ai suoi occhi

8 Etty Hillesum “Diario” pag. 114-115
9 Chaim Potok “Il libro delle luci” edizione Garzanti



veniva creata la vita. Tremava, esultava voleva gridare di gioia e piangere, e rimase assolutamente
immobile. Allungo la mano per sfiorare uno dei cuccioli appena nati, ma la cagna sollevo la testa e
scopri i denti. In alto il cielo stellato pareva volergli cadere addosso.

Si senti inghiottire nella vita di cielo e terra, nel mistero della creazione, nel dolore e nell’infinita
gloria di quell’'unico momento. Voleva stringere a sé la cagna, accarezzarla, accarezzare qualcosa.

Invece sollevo il braccio e sfioro il cielo con la mano e sulle dita senti il tocco vellutato,
squisitamente fresco e asciutto della volta stellata. Pianse un po’ e rabbrividi nel freddo della notte.
Alla fine si disse che era ora di scendere, che sua zia si sarebbe preoccupata per la sua assenza.

Risali il mattino dopo. Niente cagna, niente cuccioli, nessun segno che la vita fosse nata su quel
tetto umido e puzzolente. Si domando se I'avesse sognato. Chiese agli inquilini del palazzo. Nessuno
sapeva niente di un cane sul tetto. Gironzolo per il vicinato, buttando la qualche domanda agli amici.
Nessuno offriva cuccioli. Un mistero.

Ma non dimentico la sensazione di timore reverenziale provata sul tetto e la carezza di cielo e
stelle. Che incontro! Non avrebbe mai scordato quel momento. Sperava di riviverlo un giorno. Sapeva
che lo avrebbe trasformato oltre ogni dire se si fosse ripetuto. Allora comincio ad attenderlo.”

Pag. 152. “Quella notte usci dall’appartamento e sali le scale che portavano al tetto. Il caseggiato
puzzava di muffa, umidita e degrado... Il tetto con il catrame sbreccato e i tubi arrugginiti era deserto.
Nessuna cagna dava alla luce i suoi cuccioli su quel tetto in rovina quella notte. Solo un immenso
vuoto di cielo e terra. Il cielo pareva freddo come se galassie e frammenti di stelle riflettessero
un’antica desolazione. A nessuno era concesso salire al cielo trascendente ora. I mistici rabbinici con
le loro strane ascese erano vissuti in un’epoca diversa, in un luogo diverso. Il volto segreto si celava
dietro mille sigilli. Poteva toccarlo si il cielo che avevano studiato gli scienziati. Ma sarebbe rimasto
gelido sotto le sue dita. Nessun carro I'avrebbe condotto alle stanze celesti. No.

Eppure era ancora in attesa. Di che cosa? Rabbrividi nella calda aria della notte, quasi sopraffatto
da una tristezza senza volto e senza nome. Era una tristezza profonda, carica di paure, un regno
palpabile, una sefirah, autentica emanazione dell’Essere divino quanto la regalita, la saggezza, la
comprensione, il potere, la grazia e le altre. Fisso gli occhi nella tenebrosa malinconia e ancora una
volta vide tutti gli abbandoni che aveva subito nella sua vita, tutta I'incompletezza. Se fosse salito ora,
se avesse tentato I'ascesa, invaso i palazzi con tutto cid che conosceva, forse avrebbe visto il Trono. E
su di esso I'Essenza di ogni Essere, avvolta in un cupo mantello di malinconia. Non gli serviva questo
tipo di ascesa. La sua piccola trincea terrestre era una tristezza parallela. Eppure rimase sul tetto in
attesa... Rimase li in attesa e, dopo qualche istante, seppe che quella notte non sarebbe accaduto nulla.
A passo lento lascio il tetto, scese le scale e rientro in casa. Solo dopo molto tempo riusci ad
assopirsi.”

Quando Gherson comincia a frequentare l'universita - un seminario rabbinico non ortodosso -
€ un giovane introverso, timido, insicuro, dall’aspetto trasandato. Era difficile presagire le sue
doti di costanza, di intelligenza nello studio e di attenzione verso tutti i suoi impegni, compresa
la cura dei suoi zii malati e anziani.

Pag. 141. “Visse tutto I'anno del dottorato nella stanzetta buia, con il letto angusto, nella casa dei suoi
zii. Spesso scoppiavano incendi in quel quartiere degradato. I caseggiati vuoti prendevano fuoco nelle
ore piu fredde della notte. Le sirene dei pompieri spesso lo svegliavano e nel buio ascoltava I'ululato
che correva nelle vie. Non si era sentito di affittare una stanza vicino alla Columbia University.



Sarebbe stato come abbandonare gli zii. Non sapeva perché avesse quella sensazione, ma sapeva di
averla, e continuo a vivere a casa.”

Gherson viene chiamato ad arruolarsi come cappellano militare durante la guerra in Corea.
Pensa subito ai suoi zii e teme che la notizia sia troppo dolorosa per loro.

Pag. 65. “Lo disse agli zii quella sera stessa, alla fine della cena del Sabato, dopo che avevano
recitato il ringraziamento. Quanto temeva di ferirli! Guardd i loro volti sbigottiti - le rughe, la
stanchezza - specchi cupi di sogni infranti. Gli parve che quegli occhi lo risucchiassero nel paesaggio del
loro dolore.”



Gli enigmi che la vita presenta, la ricerca di un significato. Il sacrificio e la rinuncia
come veicolo per un cammino spirituale

Introduzione

Puo capitare durante il percorso della vita di trovarsi di fronte a eventi del destino che si
sentono lontanissimi dal proprio progetto, dal proprio orientamento di quel periodo, dalle
proprie aspirazioni e ideali profondi. Allora sorgono dentro di sé forti domande sul significato di
tali eventi e ci si trova a doversi confrontare con enigmi del tutto oscuri, ancora da decifrare,
che solo lentamente sveleranno il loro significato. In tali circostanze, quello che appare subito
evidente € la grande rinuncia che il destino sembra imporre: come una porta che si chiude, un
forte ostacolo che sbarra la strada che si stava percorrendo....A volte tali eventi possono
portare a vivere un’esperienza di estraneita tale da renderla simile a una forma di morte.
D’altra parte non tutti gli eventi forti e difficili che la vita ci porta incontro vengono da noi
vissuti con un senso di estraneita. Nella mia esperienza & avvenuto spesso che eventi anche
molto impegnativi della mia vita io li sentissi come qualcosa che mi riguardava molto da vicino,
tutt’altro che estranei, anche se sapevo che solo lentamente ne averi compreso il significato. E
questa intuizione - difficile da definire a parole — mi dava le forze per affrontarli.

Confrontarsi con gli enigmi piu difficili che la vita presenta, rimanere a lungo nella domanda e
solo molto piu tardi intuire il senso di un’esperienza vissuta, sperimentare alcune volte una
totale estraneita a certi eventi forti del destino, che appaiono molto dissonanti col proprio
orientamento di quel periodo, e comportano una forte esperienza di rinuncia.

Questi temi mi sembrano strettamente collegati fra loro, perché nella vita reale queste
esperienze dell'anima sono spesso co-esistenti, avvengono contemporaneamente, sono
collegate I'una all’altra.

Ho trovato in alcuni testi di Chaim Potok, di Rudolf Steiner, di Mauro Vaccani |'espressione di
queste esperienze interiori.

Chaim Potok da “Il dono di Asher Lev”*°
Confrontarsi con gli enigmi € uno dei principali temi, presente in tutto il racconto di Potok.

“La verita apparira loro a poco a poco col passare dei mesi: ogni pezzo trovera il suo posto. Come
in un enigma”11

“Ora ascoltate, voi tutti riuniti qui oggi, ascoltate le mie parole. Mio padre ci insegno il potere
degli enigmi. Si, I'enigma: il seme che genera il fiore; la ghianda che genera la quercia; la parola che
genera il libro; la verita che deve essere svelata lentamente e con grande cura perché le sue fiamme non
brucino e il suo potere non distrugga. In questo giorno in cui siamo riuniti per piangere la morte di
Reb Yitzchok Lev, di santa memoria, vi dico questo come messaggio delle anime che sono gia nel Vero
Mondo e del vostro Rebbe!2. Vi dico questo enigma: tre ci salveranno. Il terzo ¢ il nostro futuro. Mi
sentite mio popolo? Tre ci salveranno. Il terzo ¢ il nostro futuro.”13

10 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” Edizione Garzanti. In Appendice vedi I'introduzione ai due libri di Potok su Asher Lev.
11 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 363

12 Capo spirituale della comunita ebraica

13 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 29
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“Lo Spagnolo era bravo con gli enigmi. Per quasi tutta la vita aveva dipinto enigmi”14

“Tu lo sai cosa significa nascondere le cose, Lev - dice lo Spagnolo ad Asher Lev in un loro
“incontro immaginario” che avviene al museo Picasso — ma non sei molto bravo a farlo. La tua faccia &
un libro aperto. Tuo zio era bravo. Era bravissimo. Cézanne era dannatamente bravo. Tutta 'angoscia
nascosta dietro a quelle mele. Non me ne importerebbe un accidente di Cézanne se non fosse per
quell’angoscia. Il vostro Rebbe & un esperto a nascondere le cose. I suoi enigmi. La verita deve essere
rivelata per enigmi. La gente non puo accettare la verita se gli viene addosso come un toro. Il toro
viene sempre ucciso, Lev. Bisogna rivelare la verita attraverso un enigma, cosi la gente la cerca e la
scopre pezzo per pezzo, e in questo modo impara a conviverci.”15

Asher Lev riflette fra sé e sé:

“La verita e meglio comprenderla gradualmente. Lo Spagnolo aveva ragione. Quel giorno, sotto la
pioggia, vagavo incerto per Parigi, cercando la mostra di Picasso. Il vecchio ebreo per strada mi
mostro dove si trovava. Lo Spagnolo, d'improvviso apparso in mezzo ai suoi dipinti e alle sue
sculture, che mi diceva che e meglio rvelare certe verita per enigmi. Un buon consiglio. Il consigli del
“rebbe” di un artista. Un rebbe demoniaco per cosi dire, venuto dall’Altra Parte. Che la verita su
Avrumel si riveli molto lentamente, in modo che non colpisca con la forza del lampo, ma illumini
dolcemente, come un dipinto che s’impara a leggere colore dopo colore, forma dopo forma, un colore
e una forma per volta.”16

“Ascolto mio padre mentre racconta un indovinello ai bambini nella casa di Shaul Lasker a Parigi,
durante una celebrazione del Sabato. Lo ascolto e avverto chiaramente la luce e I'agio che lo
circondano, la grazia soffusa ma indubbia in cui e avvolto, e mi domando dove fosse tutto cio quando
io stavo ancora crescendo e mi sedevo a tavola per i pasti del Sabato, con lui e con mia madre
nell’appartamento di Brooklyn. Ero cosi preoccupato di me stesso da non vederlo? Aveva respinto la
dolcezza perché doveva mostrarsi forte davanti alla malattia di mia madre e nei duri anni di viaggio
che seguirono? Gli volevo bene ma non ci dimostravamo mai I'affetto. Perché? Questo era forse
I'enigma piti amaro.”17

In un colloquio fra Asher e sua madre appaiono tutti questi temi intrecciati e interconnessi tra
di loro: di fronte a eventi del proprio destino, confrontarsi con gli enigmi che sorgono, capirli
solo in parte e gradualmente, vivere |I'esperienza della rinuncia e del sacrificio.

“Il cielo & bianco. Lo guardo tra le foglie del platano sul prato dietro alla casa e mi ricordo
I'immensa tela mesticata nel mio studio di Saint Paul, bianca come un lampo d’estate, prima che la
coprissi di terra d’'ombra. Il bianco incute spavento a guardarlo troppo a lungo: & il colore dei sudari;
e tutti i colori, il prisma fuso, indifferenziato, unito onda a onda, particella a particella. Il pomeriggio
che mia madre esce sulla terrazza e chiede di parlarmi il cielo & bianco. Chiudo la copia di bozze del

14 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 189
15 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 196
16 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 343
17 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 247
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catalogo della mostra che stavo esaminando, alla ricerca di errori tipografici e della presenza di
Avrumel.

Cauta, esitante, mia madre si siede sulla sedia da giardino accanto a me. Sessantacinquenne, con
indosso un abito estivo a maniche lunghe di cotone stampato rosa chiaro, un foulard color crema sui
corti capelli argentei, mostra l'inizio di una fragilita ben superiore alla fragilita che ha colorato tutti i
decenni di vita che ho trascorso con lei e che riesco ancora a ricordare. Ora le visite mediche si sono
fatte piu frequenti; cambia spesso gli occhiali; prende regolarmente una certa medicina. Ha a che
vedere con il cuore e i livelli chimici del sangue. Non ne vuole parlare: con me e Devorah rimane
quella di una volta, decisa a essere forte. Ora se ne sta li a contemplare il platano in fondo al prato e il
cielo sbiancato tra i rami e le foglie. Mia madre mi sta dicendo qualcosa. Ha appena parlato con il
Rebbe, dice. Il Rebbe ha chiesto di me e mi manda la sua benedizione. Il Rebbe ha chiesto
espressamente di Avrumel.

Le dico che Avrumel stava benissimo fino a questa mattina quando ’ho accompagnato davanti
alla yeshivah, alla fermata del pullman che lo porta alla colonia.

«Il Rebbe ha chiesto se prenderai in considerazione 'idea di iscriverlo alla nostra yeshivah I'anno
prossimon».

«Perché?».

«Il Rebbe sente che & importante».

«Anche Rochelch?».

«Il Rebbe ha parlato solo di Avrumel. Ma se lo desideri, allora anche Rochelch».

«Abbiamo una buona yeshivah a Nizza».

«Non é la stessa cosa. Qui c’e la comunita».

«Con chi vivra Avrumel?».

«Con noi, ovviamente».

«Lui non vuole rimanere. Vuole ritornare a casa».

«Asher, da quando lasci decidere a un bambino dove vuole andare a scuola?».

«Rocheleh non pud rimanere qui».

«Ci sono dei bambini con I'asma nella nostra yeshivah. Pensi che nessuno soffra di asma a New
York?».

«New York non fa bene per chi ha I'asma. Ne muoiono troppi qui. Le statistiche non sono
incoraggianti».

«Non possiamo costruire la nostra vita intorno alla malattia, Asher. Dobbiamo aver fede nel
Padrone dell’'Universo».

«Non posso lavorare qui».

«Perché no? Un tempo lavoravi. Per tutta la tua giovinezza hai lavorato a Brooklyn e a
Manhattan».

«Non sono piu giovane. Quella vita I'ho gia vissuta. Non voglio ripeterla».

«I genitori devono sacrificarsi per i loro figli, Asher».

«Perché e cosi importante che Avrumel vada a scuola qui? Specialmente adesso. Ha solo cinque
anni».

«Sono le prime radici della sua anima, Asher. Non esistono anni pit importanti di questi. Sto
ripetendo le parole del Rebbe. E quelle di tuo padre. Le radici dell’anima si formano in questi primi
anni. [ bambini vengono alla nostra yeshivah da ogni parte dell’Europa, dell’Australia, del Sud Africa,
del Sud America, della Turchia e di Israele. I loro genitori li mandano qui perché siano nel cuore del
mondo ladover, vicino al Rebbe. Non lo vorresti anche per Avrumel?».
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«Voglio Avrumel vicino a me. Voglio vederlo crescere. Voglio potergli parlare ogni giorno. Voglio
potergli insegnare il valore dell’arte. Voglio che possa guardarmi mentre dipingo. Non intendo dar via
mio figlio».

Parve esterrefatta. «Che cosa vuol dire, dar via? Chi sta parlando di dar via? Sto parlando solo
dell’anno prossimo».

«Siamo venuti per una settimana di lutto e siamo rimasti quattro mesi. Adesso stiamo parlando di
un altro anno. E dopo, di che cosa parleremo? L’anno dopo e poi un altro e un altro ancora?».

«La fai sembrare una specie di cospirazione. E questo che pensi, Asher? Che sia tutto un piano,
una cospirazione? Una cospirazione per cosa, figlio mio? Per la Torah? Per I'amore? Si tratta solo di
due nonni con gli anni contati che vogliono trascorrere tutto il tempo possibile con il loro figlio e la
sua famiglia, che non hanno mai veramente visto e imparato a conoscere. Ecco che cos’e, Asher».

Nulla sul suo volto, sempre aperto, sempre cosi leggibile, lascia trapelare il pitt vago segno di un
secondo fine dietro la sua richiesta. Nonni che invecchiano e vogliono un anno da trascorrere con il
loro nipotino, o i loro nipotini; desiderosi di recuperare tutti gli anni perduti; ansiosi di trovare una
riconciliazione e la pace per la famiglia, prima che la loro vita finisca e scivolino nel Vero Mondo. E
come incentivo in piu, la preoccupazione del Rebbe che il nipote riceva una buona educazione
ladover. Tutto di un’innocenza cristallina. O é la pit camuffata delle dissimulazioni, di cui lei stessa é
inconsapevole? Le motivazioni possono essere cosi celate che l'individuo stesso ne ignori la forza. E se sa
e non sa allo stesso tempo? E se I'intera comunita sa e non sa? Il Rebbe, che tutti amiamo, presto
passera al Vero Mondo. E dopo? Cosa succedera dopo? Scissioni? Caos? Chi sara il capo? Mio padre e
la scelta ovvia. Ma quanto vivra? E dopo di lui? Ancora, Dio non voglia, scissioni e caos? Percio, dopo,
dopo mio padre: Avrumel. E allora non scegliere mio padre, scegli qualcun altro, altrettanto degno.
Vorresti privare tuo padre di un tale destino? Vorresti allontanare la tua famiglia da questo legame
con il Padrone dell'Universo? Sei pronto a convivere con questa decisione per il resto della tua vita.
Pensa al dolore che hai dato a tuo padre. Ora ti si offre la redenzione personale, un tikkun, una
compensazione, una trasformazione, una cura, una riparazione a tutto il dolore. Asher Lev, artista.
Asher Lev, padre di un Rebbe. Redenzione ladover e immortalita ladover. E mia madre non sa nulla di
tutto questo, non vede nulla dentro di sé, lo ha seppellito cosi in fondo che non ne distinguo nemmeno un
bagliore nei suoi grandi occhi marroni, sui suoi zigomi alti, nelle dita lunghe e delicate. Sa come
districarsi nelle spire bizantine della politica del Cremlino, scrive della mentalita sovietica come se i
russi fossero nostri vicini di casa, eppure non percepisce il nocciolo ardente e luminoso della richiesta
del Rebbe.

Il nostro destino ci giunge quasi sempre in semplici frasi affermative o interrogative: «Sia la luce».
«Non & bene che un uomo rimanga solo». «Sono io il guardiano di mio fratello?». «Qualche tempo
dopo Dio mise Abramo alla prova». «Il pane di Asher sara ricco». C’e il destino in questa semplice
domanda: «Prenderai in considerazione 'idea di iscrivere Avrumel alla nostra yeshivah ’anno
prossimo?». Una frase semplice.

Come certi disegni dello Spagnolo. Semplice - e ribollente come un calderone di stelle ardenti. E
mia madre non ne sa nulla? Com’e possibile? Un enigma! O é tutta innocenza o tutta inganno. Ma lei &
incapace di inganno. Tutto di lei affiora alla superficie. Ecco perché ho potuto vedere tutti gli anni di
sofferenza. Ecco la ragione per cui ho dipinto le crocefissioni. Se ora mi sta mentendo, allora le
crocefissioni sono una menzogna, tutti gli ultimi vent’anni della mia vita, vissuti all’'ombra delle
crocefissioni, sono stati una menzogna. No, non sa nulla di cio che si nasconde nel suggerimento del
Rebbe riguardo ad Avrumel.

«Papa lo sa che mi stai parlando di Avrumel?».

«Now».
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«Digli che ne voglio parlare con lui».

«Non so quando ritornera tuo padre».

«In qualsiasi momento ritorni, digli che ne voglio parlare con lui».

Le labbra si irrigidiscono; il volto si chiude, avvizzisce. Mi guarda per un istante, come se stesse
per dire qualcos’altro, sembra ripensarci e si appoggia allo schienale della sedia. Poi annuisce, si alza,
e rientra in casa attraverso la porta scorrevole. Attraverso la volta nero verdastra delle foglie e dei
rami scruto il cielo incandescente. Dalle ombre infestate d’insetti sotto il platano Max Lobe e John
Dorman!8 mi guardano truci, accusatori, in silenzio.

Chiudo gli occhi. «Qui siamo su un binario diverso», dico loro. «Un treno diverso, una
destinazione diversa». «Allora scendi», dice John Dorman. «A volte e anche il mio treno», dico loro.
Ma non fa alcuna differenza: rimangono li all'ombra del platano e mi osservano.1?

Durante un colloquio, il Rebbe ripete ancora una volta la sua richiesta ad Asher Lev:
permettere che il suo figlio Avrumel rimanga in America a Brooklyn, per frequentare la scuola
ed essere educato nel cuore del mondo degli ebrei osservanti, vicino al Rebbe. Rinunciare a
vivere con suo figlio in Francia. Il progetto di salvezza che il Rebbe intravede per il suo popolo,
e che i due futuri Rebbe - dopo la sua morte - saranno il padre e poi il figlio di Asher Lev.

“Ascoltami mio Asher. Potrebbe esserci molto tempo o poco tempo. Non ho pre-scienza di queste
cose. Certe decisioni devono essere prese rapidamente, altrimenti tutto il lavoro delle nostre mani
puo, Dio ce ne scampi, non dare alcun frutto. La fatica &€ un muro da scavalcare. Non un vuoto in cui
crogiolarsi. Tu sei saggio Asher Lev. Piano piano cominci a dipanare I'enigma. La tua risposta puo
salvarci e restituirti al tuo lavoro.

Tremai e non dissi nulla.

E pauroso, mio Asher. Certo. Quanto prezioso & tuo figlio per te! Ma ci rifletterai. Se io vengo
chiamato al Vero Mondo e la questione non & ancora risolta, mi portero il dolore nella tomba.

Asher - disse il Rebbe - a volte un uomo puo guadagnarsi tutto il mondo futuro, compiendo un
unico gesto in questo mondo. Riflettici, mio Asher. Riscatterai tutta la tua arte, tutto cid che hai fatto e
tutto cio che devi ancora fare. Rifletti attentamente sulle mie parole. Non c’&@ molto tempo.”20

“Per tutto Yom Kippur il Rebbe resto nella sinagoga e digiuno I'intera giornata. Prima della
preghiera commemorativa parlo dell’anima di coloro che avevano modellato la nostra vita e che ci
erano ancora vicini, in ogni momento della veglia o del sonno, antenati, genitori e amici, che
camminano con noi, parlano con noi, condividono i nostri dolori e le nostre gioie.

Persino quelli di noi i cui genitori sono stati crudeli, Dio non voglia, per ragioni che non potremo
mai capire, persino quelli di noi che vivono nel mistero e nell’angoscia di un rapporto interrotto con
un genitore - cio nonostante dobbiamo loro la vita e dobbiamo ricordarli almeno per questo.

Chiusi gli occhi mentre parlava e vidi il mio maestro d’arte Jacob Kahn e Anna Schaeffer, li vidi
distintamente. E vidi anche, si, lo Spagnolo in un punto al limite del mio campo visivo, lo vidi annuire
in silenzioso riconoscimento della mia gratitudine per la sua presenza nella mia vita - quel
demoniaco genio spagnolo, cattolico rinnegato, pagano e edonista, presente nella vita di un chassid
nato a Brooklyn da genitori chassidici, che dedicavano tutte le energie e la loro vita agli ebrei e alla
loro sacra comunita. Un altro enigma!”2!

18 Sono i due piu stretti amici di Asher Lev in Francia, dove vive.
19 Chaim Potok “ Il dono di Asher Lev” pag. 325-328

20 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 257

21 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 351-352
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Asher Lev si trova a prendere gradualmente coscienza della fortissima richiesta del Rebbe:
rinunciare a stare con suo figlio ogni giorno, durante gli anni della sua crescita. Nei lunghi
monologhi fra sé e sé questo enigma pian piano gli si manifesta in tutta la sua grandezza e
drammaticita. Non ne potra parlare esplicitamente con nessuno, neanche con le persone a lui
piu care.

“Perché ce I'avete con Avrumel? - si chiede Asher rivolgendosi idealmente a suo zio Yitzchok e al
Rebbe - Volete che rinunci a lui per assicurare continuita ai ladover e una guida per il secolo che
viene? Il Rebbe non trasferira lo scettro del comando a mio padre, benché lo meriti, se non € sicuro
che Avrumel gli succedera? Perché mio padre é troppo vecchio e nessuno sa quanti anni gli
rimangono? E la sua morte, priva di una successione immediata e automatica, sarebbe fonte di
contrasti? E per questo zio Yitzchok?

Volete Avrumel? Volete che lo affidi al Rebbe perché i ladover possano proseguire nella loro
conquista del mondo ebraico? Mandarlo a vivere con i miei genitori? Fargli frequentare le scuole
ebraiche a New York? Prepararlo al suo futuro ruolo di Rebbe, quando per lui verra l'ora di prendere
il posto di mio padre? Aryeh Lev Rebbe, Avrumel Lev futuro Rebbe. E saltare Asher Lev, artista e
seccatore, adatto a fare il Rebbe non pili che a fare I'avvocato o il ciabattino. E questo?”22

L'esperienza della ribellione, della estraneita a un evento del destino.

“Sento che mi dibatto fra la rassegnazione e la collera. Faccio fatica a controllare I'indignazione.
Che specie di Dio crea queste situazioni? Mi concede un dono e un figlio e poi mi costringe a scegliere
frai due. Se pronuncero queste parole lo fard urlando: mi sentiranno tutti, i miei genitori, i bambini.
Mia moglie ne rimarra sconvolta. La ferirei, quando in realta voglio ferire Qualcun Altro.”23

Mauro Vaccani: commento ai canti del Paradiso di Dante®*

Mauro Vaccani - a proposito del tema di come porsi di fronte agli eventi forti del proprio

destino — usa un‘immagine che mi sembra illuminante. Distingue fra il libro della vita o del
karma, e il libro dei propri desideri, aspirazioni, ideali, progetti.
Il libro degli ideali — dice — ognuno lo apre da sé, mentre il libro della vita o del karma

nell’Apocalisse viene detto che lo apre solo I’Agnello. Perché il libro & chiuso con sette sigilli che
solo il Cristo (I’Agnello) puo aprire.

In altre parole: non sempre un proprio progetto fondato anche su forti ideali coincide con
quello che poi in realta ci porta incontro il nostro destino.

Rudolf Steiner da “L’evoluzione secondo verita”

La rinuncia & un veicolo essenziale perché si possa procedere nel proprio cammino spirituale.
La capacita di frenare e domare i propri desideri e saper accettare quello che ci viene incontro
guotidianamente, anche quando - molto spesso — & diverso dai nostri progetti o desideri.

22 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 262
23 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 362
24 Mauro Vaccani “ Quaderni sul Paradiso di Dante” Pro manuscripto
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“Quando nella vita usuale facciamo qualcosa, compiamo una azione, normalmente essa ha alla sua
base un impulso di volonta. Qualunque cosa si faccia, il semplice movimento di una mano o una
importante azione, ha come suo fondamento un impulso di volonta.

Si potrebbe ora osservare: per un’azione forte e importante che abbia da produrre del bene,
occorre un impulso volitivo maggiore che non per un’azione di minore importanza. In genere si sara
inclini a presumere che la grandezza di un’azione dipenda dall’intensita dell'impulso volitivo.

Pero & soltanto fino a un certo grado giusto dire che rafforzando la nostra volonta riusciamo ad
attuare nel mondo qualcosa di grande.

A partire da un certo punto non e piu cosi. Certe azioni che possiamo compiere, che si riferiscono
soprattutto al cammino spirituale, non dipendono dagli impulsi volitivi. Certo nel mondo fisico la
grandezza delle azioni dipendera dall'intensita del nostro impulso volitivo, perché tanto piu
dobbiamo sforzarci quanto piu desideriamo conseguire. Sul piano spirituale pero non é cosi, anzi
avviene il contrario. Per ottenere maggiori risultati & necessaria piuttosto una certa rinuncia, un
saper frenare i desideri e rinunciare a soddisfarli. Mentre sul piano fisico, per esempio, si conseguono
forze maggiori se ci si alimenta bene e molto, sul piano spirituale si ottiene invece un risultato
importante se si e anche in grado di digiunare, di domare i propri desideri e brame.

Quanto meno “si vuole”, quanto piu si lascia che la vita ci si svolga attorno e nulla si desidera,
quanto piu si accetta il destino con le sue conseguenze e si rinuncia a tutto cio che altrimenti si
sarebbe voluto ottenere nella vita e per la vita, tanto piu forti si diventera riguardo all’azione del
nostro pensiero.

Chi abbia I'ideale di fare un cammino spirituale, viva in modo sobrio e mangi soltanto quanto
necessario al proprio sostentamento, e soprattutto sia incline ad accettare le cose come il destino
gliele manda. Notera a poco a poco che le sue parole acquistano maggiore forza e notera (se per
esempio e un maestro) che non dovra neppure guardare il suo alunno, bastera che gli stia vicino, che
lo incoraggi anche senza parole, e il suo atteggiamento e il suo pensiero influiranno beneficamente
sul ragazzo.

Per chi e attivo spiritualmente la via giusta passa per la rinuncia.

Bisogna sottolineare perd che quello che viene chiamato ascetismo, in molti casi puo essere una
volutta, quando e praticato per ottenere qualcosa oppure per soddisfare altri desideri. Allora
I'ascetismo non opera, perché esso ha senso solo se si presenta come fenomeno concomitante di una
rinuncia gia fondata nello spirito.

Cerchiamo dunque di comprendere il concetto di rinuncia nel suo vero significato: una rinuncia
creativa, qualcosa grazie a cui possiamo fare un passo verso la comprensione dell’evoluzione
dell’'umanita”.2s

25 R: Steiner “L’evoluzione secondo verita” terza conferenza
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Ambivalenza, contraddizione, luce e tenebra, le molte facce della realta

Introduzione

Una delle esperienze fondamentali che caratterizzano tutta |'esistenza & la continua ricerca di
un equilibrio fra polarita. La realta infatti € sempre multiforme, sfaccettata, e spesso
contraddittoria, a tutti i livelli (sul piano del pensiero, del sentimento, dell’inconscio, sul piano
fisico, ecc)...

Provare a tenere insieme le contraddizioni senza per questo diventare falsi o ambigui € una
sfida quotidiana e ogni persona la affronta con un insieme di modalita che dipendono dal
carattere, dal temperamento, dalla cultura in cui € immersa, dal tipo di infanzia vissuta, dai
modelli etici in cui & cresciuta, dalle condizioni di salute, economiche, dall’eta ecc.

Prendere coscienza delle contraddizioni e delle polarita, delle molte facce della realta,
ammetterle e non negarle, pud essere un grande passo di coscienza.

Questo & uno dei temi ricorrenti e fondamentali su cui Potok crea artisticamente i suoi racconti.
Ho scelto alcuni testi che ne sono espressione.

Chaim Potok da “ll dono di Asher Lev”

Il mio amico John Dorman mi disse una sera mentre eravamo seduti con un drink sulla terrezza di
Max: “Ci sei in mezzo, Lev. Ecco perché non riesci a vederlo.”

Il successo dei ladover in quanto movimento fondamentalista, sviluppatosi nel terreno
sostanzialmente secolare dell’America, era cio che continuava a fare notizia, cio che gli regalava
intere pagine nella rubrica riservata alle religioni nel “Time”, che lo rendeva tanto interessante per la
cultura alta, da garantirgli un dibattito su “The New Yorker.” Il movimento rientrava nelle storie del
successo americano. Per questo non poteva staccarsi dal suo famigeratissimo figlio Asher Lev. Che
per loro rappresentava un eterno dilemma: il Grande Imbarazzo.ll movimento annunciava a tutti di
essere nel contempo profondamente tradizionale e integrato nel mondo contemporaneo. In ogni
profilo storico dei ladover si citava invariabilmente Asher Lev, I'artista contemporaneo. Qualsiasi
biografia dell’iconoclasta Asher Lev immancabilmente ne sottolineava le origini come ladover di
stretta osservanza. Erano indissolubilmente legati: ladover e Lev, Lev e ladover.

“Tutto cio & chiaro come la Yarmulka che hai in testa Lev - disse John Dorman sorbendo il suo
drink - tu stai sulle palle al tuo stesso popolo e nel medesimo tempo sei la sua pallagoal. Ah
ah...molto spiacente, sono un vecchio ubriacone, Lev, e le arguzie elisabettiane non fanno per me”26

Asher Lev in un silenzioso colloquio fra sé e sé “parla” con Picasso. Picasso, un forte esempio
di persona che incarna la contraddizione.

“Dopo la morte di Apollinare lo Spagnolo aveva cominciato a odiare gli specchi: non voleva
ritrarre i volti che essi rivelavano. Odiava gli specchi. Odiava la morte. Odiava le donne. Come
potevano tanto odio vendicativo, tanta cruda sensualita e tanto egoismo vanitoso essere la fonte di
un cosi prodigioso profluvio di primordiale creativita? No, non proprio cosi. Sensibile anche. E
generoso. E un uomo di scarse esigenze. Gilot non dovrebbe avere I'ultima parola su di lui. Inoltre
conoscevo due o tre grandi talmudisti contemporanei che avevano quella stessa personalita
complessa, dalle sfaccettature contraddittorie: personaggi crudeli e generosi, benevoli e spietati.

26 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 85-86
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Vedi come sono buono oggi nei tuoi confronti, Spagnolo, Chagall non sarebbe stato altrettanto
gentile.”27

Asher Lev a Parigi entra nella libreria di un ebreo osservante. Il libraio non lo riconosce, non sa
che sta parlando proprio col grande artista Asher Lev. Dal colloquio emergono fortemente
dilemmi e contraddizioni: come si concilia la fama mondiale di un grande pittore ebreo
osservante, apprezzato da tutto il mondo laico, con le idee fondamentaliste della comunita
religiosa a cui appartiene?

“Lei & un ladover?”

«gi

“Ha sentito parlare di Asher Lev? Ho visto che guardava il libro su di lui.” Era chiaro che non
aveva nemmeno aperto il libro: infatti c’era una mia fotografia a tutta pagina nel risguardo.

“Ne ho sentito parlare”

“Lo conosce?”

“Vagamente”

“Ho sentito che si & convertito”

“Cosa?”

“E diventato cristiano”

“Dove I'ha sentito?”

“L’ho sentito in giro. Ma scusi, gli altri farebbero dei quadri simili?”

“Ma lei li ha visti?”

“Puah ! Perché dovrei guardare dei quadri come quelli? Sono una dissacrazione del nome di Dio”

“E allora perché vende il libro?”

“E mia moglie che li prende per il negozio. Lei dice che & un pittore molto importante e che le
gente compra i libri che parlano di lui. Che cosa posso fare? Devo guadagnarmi da vivere. Abbiamo
otto figli. In negozio ci sta mia moglie di solito. Per me, lei capisce, questo ¢ tempo sottratto allo
studio della Torah. Questo Asher Lev e il figlio del braccio destro del Rebbe. Un grand’'uomo suo
padre. Ho sentito dire che ha recitato il Kaddish per suo figlio quando si e convertito. Come dice il
profeta: “ ho allevato i miei figli e li ho fatti crescere, ed essi si sono rivoltati contro di me.”

Non si deve incolpare il padre delle azioni del figlio. A nessuno dovrebbe toccare un tale
dispiacere, specialmente a un grand’'uomo come Rav Aryeh Lev. Mi dica, lei studia?”

“Come?”

“Mi ha l'aria di uno che studia la Torah. Nel retro ho alcuni straordinari libri sacri.”

“Non ora”

“Ho un eccellente opera omnia di Rabmam.”

“Un’altra volta, forse.”

“ Lei come si chiama?”

“Non ha importanza come mi chiamo”

“Vada in buona salute”

“ Grazie”

Il campanello tintinnd quando aprii la porta e tacque di colpo quando la porta si richiuse alle mie
spalle. I’aria fresca mi sfioro il volto in fiamme. Asher Lev il convertito, una nuova ruga. Questa non
I’avevo mai sentita. Ecco come alcune persone si sbarazzano di certi problemi. Nel mio mondo

27 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 206
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sigillato un individuo complesso che usciva dal suo guscio veniva brevemente compianto e presto
dimenticato: un nemico che tutti sapevano come trattare. Ma se, per un motivo qualsiasi, un
individuo complicato sceglieva di rimanere, allora diventava un peso, era temuto e considerato
molesto, era in ultima analisi una presenza demoniaca. Non sapevano come rapportarsi a te, perché
eri allo stesso tempo dentro e fuori. Cancellavi le linee di separazione, non sapevano che cosa
raccontare ai loro figli. Asher Lev il convertito. Asher Lev il provocatore. L’aria era glaciale sulla mia
carne ardente e furiosa.?8

Sperimentare I'ambiguita le molte facce della realta, riconoscerle. Il lato oscuro della luce, il
lato luminoso dell’oscurita. Questo € il nocciolo del dibattito fra Asher Lev e suo padre in un
intenso colloquio fra loro, in cui Potok offre due punti di vista, due mentalita, due posizioni,
molto diverse.

“Ho visto i tuoi ultimi disegni” - dice il padre a suo figlio Asher. “Devorah me li ha mostrati prima
che ripartissi per Israele. Esporrai quei disegni in autunno?”
NG
“Non li capisco. Ho sempre avuto.... dei problemi con i tuoi lavori, ma almeno credevo di capirli.
Questi nuovi disegni non li capisco affatto. Brandelli e frammenti di cose come nei puzzle. Cerchi
deliberatamente di essere difficile? E un segno di modernita?”
“Certa arte e difficile perché la vita e difficile”
“Al Rebbe piace chiarire le cose, non renderle piu difficili. Un capo deve illuminare, Asher, non
confondere deliberatamente. Deve portare la luce nel mondo. Uno dei nostri grandi testi mistici &
intitolato /1 libro della luce.”
“Difficolta e oscurita non sono la stessa cosa. Quando qualcosa ha molte facce non é semplice farlo
apparire semplice e chiaro. Il mondo a volte € molto ambiguo.”
“Dio non ha creato un mondo ambiguo Asher, siamo noi che a volte lo esperiamo come tale.”
“Che altro abbiamo se non la nostra esperienza del mondo?”
“Abbiamo la nostra fede. Abbiamo il nostro lavoro. Il nostro lavoro é portare Dio in questo mondo.
Guarda che cosa é stato fatto al mondo e alle sue genti in questo secolo miscredente. E un orrore. Il
nostro compito & redimere questo orrore. Non possiamo redimerlo offrendo agli uomini 'ambiguita”.
“lo cerco di redimerlo attraverso la mia arte”.
“Un artista redime attraverso la sua arte?” Questa idea gli pareva sbalorditiva. “Le azioni redimono,
Asher. Le azioni”
“Anche l'arte e fatta di azioni”
“Azioni sacre, Asher. Azioni legate al Padrone dell’'universo. Sono state le azioni sacre a salvarti. Se tu
non avessi continuato a osservare i comandamenti in tutti questi anni, non avrebbe fatto alcuna
differenza che fossi tuo padre: i ladover ti avrebbero estromesso molto tempo fa”.
Il cuore mi martellava in petto. Restai in piedi accanto a lui sulla soglia della radura a osservare
I'andirivieni delle farfalle sull’erba. “ Capiamo tutto delle gente che conosciamo?” domandai.
“Non tutto, no”.
“Come possiamo aspettarci di sapere tutto di Dio?”
Mi guardo, gli occhi ridotti a due fessure.
“Questo & quello ch io chiamo ambiguita” dissi. “Enigmi, rompicapi, sottintesi, tenui possibilita, il lato
oscuro della luce, il lato luminoso dell’oscurita, le diverse prospettive dello stesso oggetto. Nulla al

28 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 202-203
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mondo ha un solo lato. Tutto é come un caleidoscopio. E questo che cerco di catturare con la mia arte. E
questo che intendo per ambiguita.”

“Nessuno puo vivere in un caleidoscopio, Asher. Dio non e un caleidoscopio. Dio non & ambiguo. La
nostra fede in lui non e ambigua. Dall’ambiguita non trarrei la forza di fare tutto cid che devo fare.
L’ambiguita & tenebra. La certezza é luce. Tenebroso & il mondo dell’Altra Parte. Dimmi una cosa
Asher: cosa pensi che gioverebbe di piti ad Avrumel, imparare 'ambiguita da te o la certezza da me?”
Non dissi nulla.

“Avrumel redimera il mondo attraverso l'arte?”

“Avrumel non diventera un artista”

“Allora lascia che studi la Torah.”

“Chi ha detto che non studiera la Torah?”

“Lascia che cominci la sua scuola qui alla yeshivah”

“Abbiamo una buona yeshivah a Nizza”

“I suoi nonni non vivono a Nizza, vivono Brooklyn. Una volta il Rebbe disse: - Il Padrone dell’'universo
ci consente di vivere fino a vedere i nostri nipoti cosi che possiamo avere il privilegio di esperire il
mondo com’era alla Creazione. Ogni nipote & un inizio - Come gli alberi giovani qui in questi boschi.
Quanti anni rimangono a tua madre e a me Asher? Che danno puo recarti che Avrumel trascorra il
prossimo anno con noi?”

Lo osservo. Conosco tutti i linguaggi del suo volto, ogni sua emozione, l'ira e le risate e la paura.
Conosco tutti i messaggi che invia quando i sui occhi si rabbuiano oppure scintillano, quando le narici
si dilatano, le labbra si tendono, la mascella si irrigidisce. Non vi & nulla di nascosto in lui ora. Non il
benché minimo accenno di doppiezza. Non sa nulla. O forse sa e non sa - simultaneamente. Se
un’intera comunita puo sapere e non sapere allo stesso tempo, certo puo essere cosi anche per i
singoli membri. Dovrei dirglielo? Glielo diro. Adesso. Papa, sai chi sara il prossimo Rebbe? Tu. Ma
solo se do la mia parola al Rebbe che Avrumel ti succedera. Il Rebbe vuole fondare una dinastia. Non
diventerai Rebbe senza Avrumel, nonostante tu lo meriti, perché se morirai senza un erede ci
saranno piu confusione e dissenso di quanto accadrebbe Se il Rebbe morisse ora - Dio non voglia -
senza dare un segno riguardo al suo successore. Dird a mio padre tutto questo. Adesso. Si.

Mi guardera come se fossi fuori di senno, dato che si considera assolutamente indegno di succedere
al Rebbe. Lui, un Rebbe? Impensabile, blasfemo! E com’é che so queste cose io Asher Lev, che non
vivo tra i ladover da vent’anni? Di colpo sono diventato un profeta? Mi chiamera combinaguai,
sognatore irresponsabile, artista, contaminatore di Chasiduth Ladover e del nobile nome del Rebbe e
di allontanera in preda all’'ira.

Non gli dico nulla.

“Farai a tuo padre e a tua madre una grande gentilezza, Asher, se lascerai che Avrumel trascorra il
prossimo anno con noi.”

Vuole che Avrumel resti con loro per un anno - e poi sara una latro anno e un altro ancora?” - per la
ragione che mi ha detto, oppure perché in qualche modo & consapevole della clausola legata al segno
che il Rebbe desidera dare? E consapevole di tutte e due le cose e anche inconsapevole? Pud la mente
percorrere simultaneamente due binari separati? Ambivalenza occulta. Ambiguita celata. Siamo
tanto imperfetti che non possiamo mai veramente conoscere le nostre motivazioni piu segrete?-29

L'ambiguita € tenebra . La certezza & luce. Le due realta sono ben chiaramente separate.

29 Chaim Potok “Il dono di Asher Lev” pag. 340-341-342
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Noi dobbiamo portare la luce al mondo, per redimerlo. Questo € cid che pensa il padre di
Asher, ed egli spende tutta la sua vita per compiere questa missione.

Tenebra e luce, invece, spesso non sono cosi facilmente identificabili e separate. Spesso sono
compresenti. Questo ¢ il punto di vista di Asher. Ed egli crea le sue opere d’arte per cercare di
esprimere tale complessita.

Penso che proprio grazie alla consapevolezza di questa realta complessa, si puo tentare un
passo nuovo. Quale passo? Quello di cercare la luce nelle tenebre.

Mi viene in mente una conferenza di Steiner su questo tema. 3°

Il Natale nella nostra epoca - ci dice Steiner - €& l'annuncio che & possibile per I'uomo
raggiungere una ri-nascita. Cioé una nascita spirituale a partire dal Solstizio d’'Inverno, proprio
nel momento di maggiore buio e apparente morte della natura esteriore.

Non troveremo la luce se ci vogliamo fermare solo alla primavera cosmica, quella che mostra
la natura fisica esteriore quando si trova nel suo massimo splendore.

Troveremo la luce la se accetteremo la realta della tenebra, perché & proprio nella tenebra che
si puo cercare la luce che il Cristo & venuto a portare nel mondo.

Celebrare il mistero cristico del Natale potra avvenire soltanto se si accettera di cercare la luce
nelle tenebre!

Chaim Potok da “ll libro delle luci”

Luce e tenebre, le contraddizioni, la compresenza degli opposti. Il dilemma nelle scelte, la
scelta del male minore. Ancora su questi temi ho scelto alcuni testi presi da "Il libro delle luci ®
di Chaim Potok.

Pag. 129. “Quanto era fragile il mondo. Non servivano le bombe per mandarlo in pezzi. Andava in
pezzi da solo. Il presidente Truman aveva posto fine a una guerra crudele riducendo in cenere due
citta con due bombe. L’anima si spezzava in due nello scontro sanguinario di principi morali opposti”.

Il discorso di Einstein alla cerimonia della istituzione di una borsa di studio per dottorato alla
memoria di Richard Leiden. Una iniziativa che promuove lo studio e la ricerca: azioni di pace,
speranza per il futuro, un controcanto alle azioni distruttive prodotte dalle guerre.

Pag. 133. Quello era un giorno di ironie e risanamenti, disse. Un giorno in cui molti opposti si
ricongiungevano. Un giorno in cui molte rotture erano state riparate, se non in modo permanente
almeno momentaneamente.

“Per tutta la mia vita ho odiato la guerra. E la peggiore maledizione nella storia dell’'uomo. La
guerra. Nasce dall’ignoranza assoluta, dalla avidita assoluta, dalla crudelta assoluta. Sono fuggito
dalla Germania nazista perché i nazisti erano tutti questi assoluti fusi insieme. La mia brillante,
scintillante, civile Germania scelse la via contraria, che portava alle tenebre della barbarie. Non faro
ritorno la. Vi sono sentieri che un uomo non puo ripercorrere, azioni che non possono essere
cancellate.

Vi sono momenti, devo confessare, in cui rimpiango una certa mia azione. Forse ho compiuto un
grave errore nella mia vita quando firmai la lettera indirizzata al presidente Roosevelt in cui gli
raccomandavo di costruire la bomba atomica. Il mio gesto era in parte giustificato dal timore che la
costruissero i tedeschi. Non vi riuscirono. Noi sj, e la sganciammo sul Giappone. Cio pose fine a una

30 Rudolf Steiner “ La comunione spirituale dell'umanita” conferenza del 24 dicembre 1922 da Rivista Antroposofia, marzo
aprile 1990.
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guerra terribile, ma ci ha marchiati per sempre. E un danno che gli esseri umani hanno procurato a sé
stessi e che non puo essere riparato.

Un mio caro amico mi disse: «Einstein, gli americani hanno dimostrato a Dresda Hiroshima e
Nagasaki che in fatto di stermini rapidi superano persino i nazisti». L’analogia e ovviamente sbagliata
ma la macchia di quell’azione rimane. Forse venne scelto il male minore. Forse & proprio questa la
vera natura di una scelta. Cido nonostante sento che siamo tutti marchiati. Quanto a me desideravo
solo comprendere meglio I'universo in cui vivo, non contribuire alla costruzione delle bombe.

Se davvero ci siamo sbagliati scoprendo I’energia atomica, abbiamo in parte corretto il nostro
errore con il gesto che stiamo celebrando oggi.

La famiglia Leiden, ha perso un figlio nella guerra americana contro i nazisti. Dopo molti anni di
dolore ha deciso di trasformare le ceneri del cordoglio in una luce di speranza. La famiglia ha dato il
nome del figlio caduto a una borsa di studio per dottorandi che oggi & stata assegnata per la prima
volta al rabbino Gherson Loran, appena diplomato. E un modo di favorire il superamento
dell'ignoranza, della avidita e della crudelta.

Cosi facendo contribuisce a controbilanciare le scelte sbagliate compiute in passato, il male che
facciamo e che ci viene fatto. Contribuisce ad alleggerire la vita della sua pesantezza terrestre. E per
me un onore essere qui a partecipare a questo gesto di risanamento, con cui si stende un abito di
grazia sulla macchie passate.”

Gherson e il suo amico Arthur fanno un viaggio in Giappone. La citta di Hong Kong appare a
loro in tutti i suoi contrasti, una continua compresenza di polarita.

Pag. 334. “Un’esistenza precaria, fragile, tenue, cosi il libro di Gherson descriveva la citta. Gherson
voleva vagare per questo mondo minacciato e al tempo stesso fiorente, questa strana convivenza di
tenebra e luce.”

La visita a Hiroshima suscita in Gherson sensazioni particolarmente contrastanti.

Pag. 391. “Gherson avvertiva tutt'intorno e nella citta buia, la presenza del portale nero che
conduceva all’altro lato. Qui si era aperto 'abisso del vuoto avvenire dell'umanita. Si sentiva la bocca
arida, non riusciva a placare la sensazione di secchezza che gli afferrava la lingua e la gola. E tuttavia...
tuttavia provava una strana impazienza, un’acuita sensualita che gli si era insediata nel ventre,
'acuito desiderio di volgere lo sguardo sulle cose nude. Che cosa significava vivere nella prima citta
che avesse sperimentato la luce e il fuoco dell’era atomica? E lui ne era seduto al centro. Presto
avrebbe saputo. Tutte le luci e le tenebre della specie si trovavano qui, in questa citta.”

A proposito della Sukka3!' che Gherson - quando & cappellano in Corea - fa costruire per le
celebrazioni della Festa delle capanne.

Pag. 243. “Gherson strinse a sé in un abbraccio silenzioso e immoto la tranquillita di quella
capanna che aveva voluto costruire in ricordo delle peregrinazioni nel deserto e delle capanne in cui
gli uomini vivevano durante antiche mietiture.

31 Sukka: capanna provvisoria con un tetto di rami arborei.
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Gherson tenne una predica su cio che &€ temporaneo e cio &€ permanente nella vita, la necessita di
costruire e ricostruire a dispetto delle distruzioni piccole e grandi inflitteci dagli uomini e da Dio.

C’erano sempre anche degli ospiti invisibili nella Sukka: i patriarchi Abramo, Isacco e Giacobbe.
Con loro si condivideva la bellezza della capanna, la dolce malinconia della sua bellezza intima,
spoglia e temporanea. Il tetto della capanna appare insolito: nasconde e allo stesso tempo rivela.
Nasconde il sole e allo stesso tempo lo lascia entrare.”

Luce e tenebra, bene e male, spesso sono compresenti anche nel divino.

Pag. 153. “Gherson rabbrividi nella calda aria della notte, quasi sopraffatto da una tristezza senza

volto e senza nome. Era una tristezza profonda, carica di paure, un regno palpabile, una sefirah,
autentica emanazione dell’Essere divino quanto la regalitad, la saggezza, la comprensione, il potere, la
grazia e le altre.

Cosi si esprime un passo dello Zohar:

Pag. 290. “Al tempo in cui Dio creo il mondo e volle disvelare la profondita del Suo essere fino ad

allora celata, la luce sorti dalla tenebra ed esse si unirono. A causa di cio dalla tenebra sorti la luce e cio

che era celato fu rivelato. E dal bene sorti il male, e dalla pieta sorti il giudizio severo, e ogni cosa &
intrecciata ad ogni altra cosa... 'inclinazione al bene e I'inclinazione al male, la destra e la sinistra.”
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Frammentarieta, mancanza di punti fermi, incompletezza.

Introduzione

La frammentarieta delle vicende vissute, la mancanza di punti fermi, sicuri, su cui poter
contare, pud essere un’esperienza dominante in certi momenti della vita. Spesso € connessa
con una grande difficolta a scegliere, a prendere una strada, a determinarsi in scelte per la
vita.

Molte poesie di Montale (da “Ossi di seppia”) esprimono questi esperienze dell'uomo attraverso
metafore e immagini prese dagli elementi della natura ligure. 32

Anche Gherson, (protagonista de “II libro delle luci” di Potok) €& accompagnato quasi
costantemente dalla sensazione della frammentarieta delle cose. C'é¢ un filo unificante nelle
vicende che la vita porta incontro?

Gherson vive per tanti anni la sensazione dominante della indeterminatezza rispetto alle sue
scelte future. E sperimenta la grande difficolta di conoscere veramente l|'altro, di riuscire a
capirsi anche con le persone piu vicine.

Chaim Potok da “ll libro delle luci”

Pag. 94-95. “Si sentiva infreddolito ed esausto, oppresso da un vago terrore. Che cos’era? Non lo
sapeva bene. Forse era la crescente incapacita di sopportare la sensazione sempre pitl acuta della
frammentarieta delle cose. Nulla pareva veramente appartenere a null’altro. Persino fra lui e Karen
(la sua ragazza) le linee erano tenui e fragili. Ai suoi occhi il mondo era un fluttuare e un turbinare di
frammenti e schegge. Particelle. Frammenti di luce fredda e morta. I suoi zii, il suoi professori, il
vecchio della sinagoga, i compagni di classe, il prefetto degli studenti, il suo amico Arthur: li
conosceva veramente? E chi di loro conosceva lui?

Scegliere. Scegliere cosa? Perché scegliere? Gli eventi avevano un inizio ma non una fine. Nulla
pareva avere una struttura solida. Lui stesso fluttuava, andava alla deriva, era in balia del vento. Non
sapeva neppure contro che cosa o chi indirizzare I'ira che a volte provava. All'orizzonte balenava
sempre una verita elusiva e seducente. Sempre all’'orizzonte. Ma qui ed ora tutto sembrava casuale, e
terrificante, squarciato, un groviglio di linee tronche. Perché tanta tristezza Gherson? Perché tanta
tristezza? Immobile guardava la neve domandandosi che cosa avrebbe fatto della sua vita.”

Ancora a proposito della difficolta di conoscersi fra persone molto vicine.

Pag. 277. “Come & possibile vivere per quasi una vita intera con due persone (gli zii di Gherson),
amarle, e non conoscerle veramente? Quale sorta di energia o di coincidenza riesce a fondere amore
e conoscenza?”

Pag 330. “Strano come le persone entrassero e uscissero dalla propria vita, senza che si riuscisse
a conoscerle veramente. Nemmeno se si condivideva con loro una stanza. (come era stato con Arthur
negli anni universitari). Chi poteva dire di conoscere veramente? Nessuno. Come poteva conoscere
un altro se quasi non conosceva sé stesso?”

32 Vedi link alle mie poesie commentate di Montale: http://www.maria-angela-padoa-schioppa.it/archivio/poesie/index.htm
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Parola scritta e vita: quale connessione?

Introduzione

Fra la parola degli scrittori e la vita spesso c’e una stretta relazione. Un testo di poesia o di
prosa puo esprimere in modo artistico le esperienze dell’'uomo, le domande, le incognite, le
battaglie che vive...

Si potrebbe dire che la vita attende luce e sostegno dai testi degli artisti e i loro testi si
ispirano alla vita.

Gherson, attinge continuamente ai testi della Tora o della Qabbala per dare voce alle sue
esperienze, a cio che di piu profondo vive dentro di lui e intorno a lui. Per cercare una luce che
illumini gli enigmi che la vita gli porta incontro.

Mentre sono cappellani in Corea, Gherson e il suo amico Arthur fanno insieme un viaggio in
Giappone.

Arthur, figlio di uno dei grandi fisici che inventarono la bomba atomica, voleva assolutamente
visitare Hiroshima per tentare di esorcizzare il terribile dramma di cui si sentiva in certa misura
corresponsabile. Durante il loro viaggio spesso Arthur chiede a Gherson di scegliere dei brani,
presi dai testi sacri, che potessero in qualche modo illuminarlo o sostenerlo.

Chaim Potok da “ll libro delle luci”

Pag. 375. “Studiamo un po’ di Qabbala, caro Gherson, qualcosa che riguardi la nostra presenza
qui. C’é qualcosa?

Si, qualcosa c’era, alcuni brani dello Zohar relativi alla lettura della Tora di quel giorno.

Gherson lesse: «La difesa dell'universo promana dall’alto verso il basso, cioé dal mondo superiore
che venne formato dall’espansione del Pensiero. Cosi comprendiamo il significato del passo: Se il
Signore non sorveglia la citta, la sentinella veglia invano. La sentinella va intesa come la sentinella di
Israele, Metraton, il principe delle schiere angeliche. La protezione non dipende da lui ma dal mondo
superiore.»

A volte non se la cava granché bene, osservo Arthur.

Che cosa?

Il mondo superiore. Quando protegge la citta. Va avanti caro Gherson. Leggi.”

Pag. 376. “Lesse ancora: «Quanto pill una cosa si avvicina al regno di cio che e celato e non rivelato,
tanto meno ne fa menzione. Per lo stesso principio il Sublime Nome Divino, 'essenza di tutto cio che
e celato e non rivelato, non viene mai pronunciato. Cosi accade in tutta la Tora che contiene due lati:
uno rivelato e uno celato. E questi due aspetti si trovano in ogni cosa in questo mondo come nel mondo
superiore».

Tacque e guardo Arthur.

Mi piace, mormoro lui, & bellissimo.

Sottovoce Gherson disse: Che cosa mi nascondi, Arthur?

Arthur fissava il pendio verde della collina dietro i vetri.

D’accordo disse Gherson, continuiamo.

Lesse: « Rabbi Simeone spiego il versetto. Poi gli dissero: Dicci, ti preghiamo, poiché tu sei la
causa del male che incombe su di noi, qual & la tua occupazione?...
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Vi &€ molto su cui riflettere, disse, in questo testo. Gli uomini posero la domanda a Giona con
profonda saggezza. Volevano scoprire se egli fosse della stirpe di Giuseppe... Infatti dissero: Se
appartieni alla stirpe di Giuseppe prega che il mare cessi di infuriare... se appartieni alla stirpe di
Giuseppe allora prega perché il Signore mandi il suo Angelo a salvarci. Domandarono inoltre: Qual &
la tua occupazione? Da dove vieni? Vale a dire: Chi erano i tuoi antenati? E: Qual & il tuo paese? E un
paese che merita di essere punito? Percio tutte le domande che posero erano ben fondate.

Gherson interruppe la lettura. Vi fu un lungo silenzio.

Arthur lo osservo.

Hai scelto dei bei brani, Gherson. Studiare la Qabbala con te &€ come camminare in mezzo al fuoco
di sbarramento dell’artiglieria”.

Arthur apprezza moltissimo la capacita di Gherson di trovare, nel suo patrimonio di conoscenze
della Scritture, testi consonanti con quello che stavano vivendo e lo racconta in una lettera ai
suoi genitori.

Pag. 429. “Gherson & davvero una persona notevole. [ testi che studia sono commento e
controcanto a cid che vede e vive.”
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Talmud e Qabbala®’: due testi inconciliabili o complementari? Ebraismo
tradizionale e nuove vie di ricerca.

Introduzione

Questo tema che pud sembrare riguardare solo la religione ebraica € in realta paradigma di un
dibattito piu universale che interpella ogni persona a qualunque tradizione spirituale
appartenga.

La grande arte di Potok gli permette di trattare temi del tutto universali — che parlano al cuore
al pensiero dell'uomo - pur partendo da un contesto molto specifico e particolare come &
quello del mondo ebraico osservante.

Per questo motivo molti dei testi che ho scelto per la mia raccolta sono tratti dai libri di Potok,
perché trattano in modo per me straordinariamente espressivo e artistico problemi,
interrogativi, esperienze che riguardano la vita di ogni uomo.

L'importanza di aprirsi al nuovo, di una continua ricerca in campo spirituale, € uno dei temi
portanti di tutta la scrittura di Potok: passare da una religione chiusa, ferma, tradizionale alla
ricerca di nuove forme di spiritualita, fino a rendersi conto che lo spirituale & presente in tante
diverse culture e non solo nell’ebraismo.

Talmud e Qabbala sono i due testi fondamentali della tradizione ebraica: razionale, ordinato,
ricco di insegnamenti etici il primo, contradditorio, immaginifico, “eretico” il secondo.

Malkuson e Keter sono i due professori di Talmud e Qabbala al Seminario rabbinico non
ortodosso, frequentato da Gherson Loran e Arthur Leiden. Spesso i due luminari si attaccano a
vicenda, dibattono a lungo sulle caratteristiche profonde che differenziano i due testi.
Razionalita o creativita? Luce e certezza o dubbio e ambiguita?

Il professor Keter e Gherson trovano nello Zohar - il principale testo della Qabbala - un modo
pilu universale di presentare lo spirituale, aperto anche al mondo al di fuori dell’ebraismo.
Hanno il coraggio di cercare nei brani dello Zohar un commentario alla Tora. Escono dal
seminato, agli occhi dei talmudisti ortodossi.

Chaim Potok da “ll libro delle luci”

Pag. 20. “Jacob Keter insegnava la Qabbalj, il misticismo ebraico. Le sue lezioni erano affollate, il
misticismo piaceva, era romantico. Insegnava i testi del Merkava e dello stesso Essere supremo. Piu
avanti nell’anno comincio a spiegare lo Zohar, un compendio di scritti mistici ebraici.”

Pag. 26. “Gherson comincio a trovare una strana consolazione nel testo mistico che studiava con il
professor Keter. Era... poesia immaginifica e comincio a piacergli. Trovava piu divertente applicare ad

33 Glossario: Talmud e il testo che riunisce la Mishna e la Ghemarra e raccoglie I'insieme delle discussioni rabbiniche, a
chiarimento e approfondimento della Tora. Esistono due redazioni del Talmud: una piu ampia e autorevole Babilonese ( che
raccoglie oltre al materiale giuridico e normativo anche leggende , vite di maestri e preghiere, detti midrash) e una piu breve
Palestinese o di Gerusalemme. Tora ¢ la legge data da Dio a Mosé sul monte Sinai. La Tora scritta sono i primi cinque libri
della Bibbia. La Tora orale & la tradizione dei maestri raccolta nelle opere della letteratura rabbinica e mai conclusa. Zohar &
la principale opera della Qabbala scritta in aramaico. E una raccolta di visioni mistiche, piene di contrasti e molto
immaginifiche. E considerata dai mistici ebrei un libro sacro, & opera probabilmente di Moshé De Leon (XXXIII secolo).
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essa il metodo scientifico della critica testuale piuttosto che alla Bibbia o al Talmud, che ai suoi occhi
celavano ben pochi misteri.”

Il professor Malkuson ¢ il grande sostenitore del primato del Talmud.

Pag. 30. “Il professor Malkuson lesse i titoli di alcuni libri kabbalistici che Gherson stava leggendo.
«Ah Loran, farebbe meglio a studiare il Talmud. Queste sono delle assolute sciocchezze. Ha
intenzione di diventare uno studioso di sciocchezze?»

Nel seminario non era raro udire i membri del corpo docente attaccare apertamente e farsi beffe
delle idee dei colleghi. Quella era la palestra in cui si addestravano le anime delle future generazioni. |
seminaristi sarebbero andati nel mondo per insegnare e conquistare, oppure per essere sconfitti. Per
uno studioso, i discepoli costituivano il metro della sua immortalita.

Pag. 31. “Erano tutte sciocchezze, quelle contenute nella Qabbald” (pensava Malkuson).
“Studiavano la storia dei testi di un'immensa sciocchezza e la chiamavano scienza. Che legame aveva
la Qabbala con la vita? Certo sapevano bene che il Talmud era l'unica disciplina coerente e nobile del
giudaismo, l'unica degna di essere studiata. Solo essa poteva influenzare la vita dell'uomo e la sua
quotidianita. Un vero ebreo modellava la propria vita sulla legge talmudica. Scoprire la levigatezza e
la chiarezza originarie di un antico brano del Talmud, ricostruirlo e riportarlo alla precisa, lucida
formulazione che doveva aver avuto in origine, quando era stato pronunciato per la prima volta
duemila anni prima, prima che si alterasse nel tempo.

Scoprire un nuovo significato, delucidare un testo antico correttamente, in un modo che forse non
era occorso nemmeno ai tardi saggi talmudici, non poteva esservi impresa piu alta! Era una forma
d’arte, come la pittura di Raffaello.

Il Talmud era levigato, chiaro, coerente, dotato di una meravigliosa profondita tridimensionale.

L’opacita della Qabbala invece, con i suoi bizzarri voli di fantasia, il suo Dio del divino nulla, le
emanazioni, gli angeli, la numerologia, la magia nera, rasentava il paganesimo orientale”.

Il professor Keter invece € il grande promotore e difensore della Qabbala.

Pag. 35. “Vi fu un tempo in cui nessuno credeva necessario o possibile trasformare la Qabbala in
una disciplina scientifica. I talmudisti disapprovavano. I cabbalisti stessi disapprovavano. Ancora
oggi disapprovano. Si. A detta degli uni, la Qabbala & un ammasso di sciocchezze, per gli altri e sacra e
intoccabile. Per me non & né sciocca né intoccabile. E il cuore del giudaismo, I'anima, il nucleo. 11
Talmud ci dice come gli ebrei si comportano. La Qabbala ci dice cio che il giudaismo prova nel cuore,
come vede il mondo. Oggigiorno noi siamo occidentali, laici, razionali, logici, e per questo motivo la
Qabbala ci mette in imbarazzo, perché € irrazionale, illogica. Ma la tradizione non si lascio
imbarazzare, per quasi duemila anni non ha provato alcun imbarazzo. Grandi talmudisti sono stati
anche grande cabbalisti”.

In un dialogo appassionato Keter e Malkuson si confrontano e dibattono sul primato fra Talmud
e Qabbala... forse occorrono entrambi per esprimere le molteplici parti della realta.

Pag. 38. “Posso accompagnarti, Malkuson? - chiese il professor Keter — uomo alto e snello -
affiancandosi al collega.
Certo. Certo. E un piacere incontrarti. Proseguirono insieme sotto i lampioni.
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Quel mio studente, quel Loran, disse Keter, & molto taciturno, molto timido, molto intelligente.
Difficile pero notare la sua intelligenza. Parla pochissimo.

Io I’ho notata, disse Malkuson.

A Berlino avevo un amico come lui, disse I'uomo alto e snello. Timido, intelligente, spaventato.

Davvero? Davvero? chiese Malkuson. E sei riuscito a convertire il tuo amico alla Qabbala?

Rappresento una minaccia per te, vero, amico mio? disse I'uomo alto. A te piacerebbe che il
mondo fosse coerente e razionale, vero? Non ti interessano i grandi rabbini colmi di poesia e
contraddizioni. Ma nel profondo di ognuno di noi esiste anche l'irrazionale. E la nostra energia motrice,
il nostro demone creativo. Pensi che possiamo conoscere il mondo solo sulla base della osservazione e
della deduzione logica? No, mio buon amico. Nella tua vita non ti e capitato di incontrare qualcuno
che descriveva le proprie esperienze per inmagini anziché per ragionamenti, che parlava di cose che
non corrispondono ad alcuna realta visibile? L’irrazionale ci rende completi.

Esageri, Keter, fu la risposta sommessa. Hai preso un minuscolo affluente e I'hai trasformato in un
fiume possente.

Ah, ma questo non & un affluente, amico mio. Questo e il cuore della realt3, la sua anima, il soffio
vitale. Te lo senti nelle ossa e non vuoi ammetterlo.

Esageri. Esageri. Inganni gli sprovveduti con le tue esagerazioni. E tu comunque, anche tu cerchi
di riconciliare le contraddizioni, di ricomporre i frammenti, disse Malkuson. Apparteniamo entrambi
al mondo razionale.

Si, ma la nostra sostanza é diversa, no?

Eccome se lo &, eccome se lo &.”

Anche Gherson e Arthur ne dibattono.

Pag. 350. “ Magia. Numerologia. Emanazioni. Ascese. La mia testa non é fatta per la Qabbala,
Gherson. Quando ti guardavo mi stupivo di come riuscissi a berti d'un fiato quei libri tanto bizzarri.

Bizzarri? Forse quei libri in realta sono testimonianze dell'immaginazione religiosa, Arthur.
Quando ero ragazzino, una volta sono salito sul tetto di casa mia e mi sono messo a guardare le stelle.
Ricordo di aver levato le mani in una supplica, un po’ come abbiamo visto fare alle scimmie oggi in
strada oggi. Ho sentito che qualcosa mi toccava. Oh si, qualcosa mi aveva davvero toccato. Sto
aspettando di provare di nuovo quel tocco. E puerile? Dopotutto viviamo nel ventesimo secolo. Ma a
volte, quando leggo quei libri mi ritrovo su quel tetto. Quei libri dicono cose che nessuno osa dire.
Quelle eresie accettabili mi mettono a mio agio.

L’idea che Dio originariamente fosse il sacro vuoto, le ascese a Dio costellate di pericoli quasi si
attraversasse un campo minato celeste, la creazione come un immenso errore, il mondo in pezzi e
ricolmo di male, ogni cosa un puzzle sconcertante, e la sessualita che trabocca da certe pagine”.

Pag. 351. “E le ambiguita. La maggior parte dei brani non si lascia interpretare agevolmente come
accade per il Talmud.
Mi pare che 'ambiguita mi sia pitu congeniale delle certezze. Non ci rimane altro che il dubbio.”

Gherson nel suo viaggio in Giappone viene a contatto con la religione scintoista che dagli ebrei
tradizionali € considerata una forma di paganesimo. In realta Gherson comincia a capire che la
tradizione ebraica non € |'unica via per coltivare lo spirituale. Si accorge che di fronte alle
meraviglie della natura desidera pronunciare preghiere di lode. “Una terra pagana gli stava
insegnando la bellezza del mondo di Dio” .
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Pag.299. “Da bambino mi & stato insegnato che la religione ebraica ha cambiato il mondo - dice
Gherson al suo attendente John durante un loro precedente viaggio in Giappone. Capisci cosa intendo
dire? Bé, piu di meta della popolazione mondiale vive su quest’altro lato del pianeta, non sa
nemmeno che cosa sia I'ebraismo, e vive perfettamente felice e contenta. Questa del Giappone & una
cultura ricchissima, forse nemmeno piu violenta o crudele della nostra. Credi che il cristianesimo
abbia davvero fatto presa qui?”

Pag. 300. “Gherson comincio a leggere dallo Zohar un commentario a quel brano della Tora che
narra la rivelazione sul monte Sinai.

Lesse: «Quando un uomo tende i palmi e li solleva in preghiera o in una supplica, si puo dire che
santifichi il Santissimo in molti modi. Simbolicamente si puo dire che unisce le dieci zefirot3* e cosi
facendo unisce tutto e benedice doverosamente il Sacro nome». Leggendo queste parole ripenso al
giapponese che aveva visto pregare nel tempio scintoista.

Continud a leggere: «E vero che il Santissimo & glorificato solo per amore di Israele, tuttavia
mentre [sraele e il fondamento della luce sacra da cui si diffonde la luce in tutto il mondo, quando le
nazioni pagane giungono ad accettare la gloria del Santissimo e lo adorano, con cio si rafforza il
fondamento della luce... e allora il Santissimo regna in cielo e in terra. Cio € esattamente quello che
accadde quando Jetro, I'alto sacerdote pagano, si converti al culto del Dio di Israele: il mondo intero
rinnego gli idoli comprendendone I'impotenza». Leggendo questo Gherson rammento la bellezza che
aveva visto a Nikko.

E lesse ancora: «Cosi € scritto: e tutte le genti videro i tuoni. Non si doveva forse dire udirono i
tuoni? eppure ci e stato insegnato che le voci erano delineate, incise, per cosi dire nella... oscurita
perché potessero essere percepite dagli occhi... e poiché videro ci9, essi furono irradiati dalla luce
superna...».

Leggendo queste righe rammento il rombo della cascata che aveva udito il giorno prima. Suoni e
immagini si erano fusi in un'unica vivida rappresentazione della potenza e della bellezza. Lo avevano
elevato, questo lo ricordava. E ricordava anche le parole che aveva pronunciato, la benedizione: «Sia
lode a Te, o Signore nostro Dio, Re dell’'universo, che hai fatto le opere del creato». Una terra pagana,
il Giappone, gli stava insegnando la bellezza del mondo di Dio.”

Pag. 301. “C’era qualcuno nella stanza. Gherson non udiva nulla ma sapeva che c’era qualcuno
nella stanza con lui e alzo gli occhi. Jacob Keter e Nathan Malkuson erano in piedi accanto alla porta.

Ah, non volevamo disturbarla, mormoro Keter.

Shabbat shalom, Loran, disse Malkuson. La stavamo osservando. Legge lo Zohar come
commentario alla Tora? Per lei Rashi, Ibn Ezra, il Midrash, sono tutti inadeguati?

Ho ricordato alcuni brani su cui volevo ritornare, spiego Gherson a bassa voce, esitante.

Possiamo sederci? domando Malkuson.

Prego.

Sedettero sul divano.

Una stanza comoda, disse Keter. Questo popolo ama le piante e i fiori vero? I brani che ha scelto
richiedono riflessione.

Questo € un mondo bellissimo, Loran. Faccia attenzione al suo fascino. La Mishna e chiarissima
sulla questione del paganesimo.

34 Sefirah (pl. sefirot). Nella Qabbala sono le dieci successive “emanazioni” che da Dio scendono fino al mondo creato.
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Malkuson, disse Keter, la Mishna & vecchia. Abbiamo bisogno di una nuova Mishna. Se non per
tutto, certamente sulla questione del paganesimo. Anche i nostri amici cristiani avrebbero da
imparare.

Stai rovistando nel cuore delle cose, Keter, il cuore piu intimo.

Questo € 'unico luogo in cui valga la pena rovistare, Malkuson. Ogni altro é periferico”.

Pag. 303. “Dobbiamo andare adesso, signor Loran. Legga il Midrash, disse Malkuson. Legga Ibn
Ezra. Se deve proprio unire la Qabbala con la Tora, legga Ramban.

Lo Zohar non gli fara male, Malkuson. A lui no.

Shabbat shalom, Loran.

Shabbat shalom, disse Gherson. Svanirono.”

Pag. 352. “Gherson si sveglio presto, si vest], e recito il servizio del Sabato. Pregd in silenzio
rivolto alla finestra, al mare e al rilievo verdeggiante di Victoria Peak che si innalzava sopra la citta.
Chiuse gli occhi e vide le parole silenti della preghiera. Un brano tratto dal commentario dello Zohar
alla lettura della Tora di quel giorno, venne facilmente alla luce.

Lesse: «Al volgere delle quattro stagioni dell’anno si innalza un suono ai quattro angoli del mondo
che risveglia il lato sinistro, il quale si interpone tra un suono e I'altro e, allo stesso tempo, oscura la
luce che fluisce dall’alto. Il suono che si interpone € suono o rumore di guerra, rumore di forze
maligne... ».

Adesso si era immerso nelle profondita del libro, nei fiumi immaginifici, nei tributari metaforici.
Lesse del potere maligno che intaccava la luce della luna e oscurava quella di Israele, il pesce che
ingoio Giona e che in realta era il ventre degli inferi, la tomba. Lesse che il mondo era stato creato per
mezzo della Tora, che & sostenuto dalla Tora, e si domando: anche il mondo orientale?

Lesse e si soffermo su un brano: «Un uomo saggio conosce quanto basta. Ma I'uomo dotato di
discernimento comprende il tutto, conosce il proprio punto di vista e quello degli altri... Egli comprende
il mondo inferiore e il mondo superiore, il proprio essere e l'essere altrui».

Lesse della stella serale che appare ogni sei giorni, per trasformarsi in una massa fiammeggiante
e abbracciare mille migliaia di montagne prima di estrarre da sé una vasta esplosione di colori nei
quali la stella stessa si tuffa, contraendosi in sé sempre di piu, fino ad avvicinarsi a quel punto celato
che é fonte di ogni luce.”
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Inconscio e pensiero razionale, mondo onirico e realta, ombra e luce, si
confrontano e lottano, ma concorrono a costruire la consapevolezza individuale .

Introduzione

Ancora una volta, per trattare questo tema, ho scelto due brani tratti da "Il libro delle luci” .

In realta i temi della mia raccolta connessi con questo romanzo di Potok, sono presenti a piu
riprese lungo tutto il racconto, e i brani che ho scelto ne sono solo degli esempi.

Bisognerebbe leggere interamente "Il libro delle luci” per farsi un’idea e interpretare in prima
persona tanti passi di questo racconto che secondo me € uno dei pill enigmatici e immaginifici
fra i libri di Potok.

Gherson compie un graduale percorso di consapevolezza sulle diverse facce della realta
attraverso “incontri” immaginari con colui che Potok chiama il Messaggero dell’Altra parte.
Gherson teme questi incontri, queste visite che riceve in uno stato di dormiveglia alla fine della
notte. Il Messaggero si presenta come colui che porta un “fardello di gelide verita”. Come colui
che puo aiutare Gherson a comprendere le motivazioni profonde - a volte inconsce - che
stanno alla base delle scelte e dei comportamenti delle persone. Una chiave di lettura diversa,
nuova, piu completa, sulle vicende fondamentali della sua vita.

Nel primo dei due brani che ho scelto il Messaggero offre una sua interpretazione spregiudicata
e provocatoria su tutte le persone piu importanti della vita di Gherson.

Nei primi decenni del 900 il popolo ebraico ha donato al mondo una grande quantita di menti
eccelse: i “giganti”, come |li chiama il Messaggero. Ma quei giganti hanno proiettano anche
ombre immense>® da cui molti giovani della generazione successiva hanno sentito il bisogno di
fuggire. In realta quei giganti hanno procurato ai loro figli anche molto dolore e li hanno spinti
a cercare a loro volta nuove vie, inesplorate dalla generazione precedente.

Chaim Potok da “ll libro delle luci”

Pag. 364. “Questa era l'ora che aveva imparato a temere, l'ora delle domande. Nessun momento
del giorno o della notte gli pareva altrettanto gravato dalle tenebre come I'ora crepuscolare che
precedeva il mattino. Era iniziato quando era bambino dopo la morte dei suoi genitori - il brusco
risveglio a causa di un disturbo dentro o fuori di lui - e non I'aveva abbandonato nel corso degli anni,
ripresentandosi in certi periodi come un malevolo sottofondo alla morte del cugino, alla perdita degli
amici, agli incendi nel suo quartiere, agli omicidi di strada. Perché aveva scelto questa notte a Tokyo
per ricomparire, il messaggero spettrale dell’alba con le sue domande implacabili, che giungeva
attraverso un tunnel nero dall’altro lato?

Rimase perfettamente immobile nel letto, era spaventato e incerto davanti alla maggior parte
delle cose, soprattutto a quest’ora in cui incombevano su di lui quelle che ormai chiamava le
domande delle quattro del mattino.

Ascolta, ascolta, bisbiglio la voce seducente delle tenebre. lo giungo dall’altro lato con un fardello
di gelide verita. Perché hai tanta paura? E possibile che tu preferisca le illusioni alla verita? Ascolta.
Ascolta. Quando mai in tutta la storia della vostra specie (popolo ebraico) avete prodotto una parata
tanto vasta e sfarzosa di menti eccelse in una cosi ampia porzione del pianeta in cosi breve tempo,

35 Per esempio, il progetto e la costruzione della bomba atomica.
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come ¢ accaduto nei primi decenni di questo secolo? La tua generazione e quella a venire saranno
formate dai figli e dai nipoti di questi giganti. Che cosa vi hanno lasciato? Sono stati il pit prezioso
regalo che vi siate concessi, erano dotati di una speciale grazia. Quanta fiducia riponevate in loro!
Quale eredita hanno riposto nelle vostre mani? Mi sai rispondere?

Rimase in silenzio in attesa. IL freddo stava invadendo la camera.

Gherson, ascoltami. Mi stai ascoltando?

Proiettano ombre immense i giganti di questo secolo. Da chi state fuggendo voi tutti: Karen a
Chicago, tu in Corea, Arthur a Hiroshima? Le ombre dei giganti non potrebbero essere una dolce
oscurita se donassero tepore e luce? Che cosa donano, Gherson? In verita che cosa donano? Quali
orrori a forma di fungo atomico sono cresciuti nel terriccio di queste ombre? La verita, Gherson. Di a
te stesso la verita.

Gherson rabbrividi. Il cuore gli martellava in petto, gli rimbombava nelle orecchie. Rimase in
ascolto.

Si. Ascolta. I tuoi genitori. Si. Perché ti hanno abbandonato per andare in Palestina, sapendo che vi
era rischio di sommosse e di morte? Per costruire sulla terra sacra, per costruire nel sole, sulla sabbia
e sulle colline? Ai tuoi occhi non erano foggiati di argilla eroica? Rammenti quanto orgoglio si
mescolava alla paura mentre osservavi la nave allontanarsi? Erano costruttori, si; due piccole
persone, tua madre e tuo padre, ma dotate di una grandezza che superava di molto le imprese cui ora
assisti nel reggimento dei genieri. E perché sono stati uccisi? Erano stati avvertiti, non avrebbero
dovuto recarsi in quel caffe. Uno stupido gesto di sfida? Questa e la nostra patria, vogliamo poterci
sedere nei caffe. Le senti le loro parole? Ascolta il nocciolo di verita celato nel tuo intimo. La loro sfida
costruttrice ti ha spezzato l'esistenza. Non vi € rabbia in te, Gherson? Niente rabbia? E niente invidia?
Nessuna soggezione? Fino a dove fuggira la tua generazione per sottrarsi alle ombre proiettate dai
genitori del vostro secolo?

Lontano, penso, lontano. Vi sono stati alcuni i cui genitori hanno avuto successo. Ma io non sono
tra quelli. Le prime generazioni di genitori di questo secolo ce I'hanno fatta? Si. Lontano. Quanto
temeva queste verita fredde e ardenti! Rabbia,invidia, e soggezione. Si. Rimase immobile,
rabbrividendo.

E i tuoi maestri, Gherson, i tuoi Keter e Malkuson? Ti giri da un’altra parte. Perché? Le mie verita ti
fanno male? Ascolta. I tuoi Keter e Malkuson non sono anch’essi tra i giganti del tuo secolo? Non
rappresentano per il Talmud e la Qabbala di questo secolo cid che Einstein ha rappresentato per la
fisica? Quali piu preziosi doni di scienza gli ebrei avrebbero potuto donare a loro stessi? Rammenta
come ti sentivi negli anni trascorsi nelle loro classi. Si. Non si & ancora spento il gioco di luce di menti
portentose su testi antichi e polverosi. Come la luce infondeva vita nelle parole! Rammenti? Si. Si.
Quelle menti ti inghiottivano.

Come si affrontano giganti simili? Avresti trovato ristoro alla loro ombra? Lo studioso del Talmud
e altezzoso come un antico despota e lo studioso di Qabbala ostenta il laicismo di un neopositivista.
Irriverente? Io mi occupo della verita, Gherson. Il rispetto lo lascio ai moralizzatori. lo vengo
dall’altro lato.

Perché ti proteggi gli occhi con le mani? La mia “tenebra” e troppo intensa? Troppo luminosa?
Ascolta. Te ne stai sdraiato nel letto di un albergo di Tokyo alla vigilia del tuo viaggio in Giappone.
Dove andrai? E perché? Perché sei fuggito come cappellano nell’esercito? E perché hai visitato Hong
Kong e Macao? Fuggi dalle ombre dei giganti del tuo secolo, dai grandi le cui luci accecano gli occhi e i
cui errori atterriscono il cuore? Ti riempiono di dolore, ira e soggezione, vero, questi giganti?
Riducono in cenere le grandi idee vero? Fuggi verso mondi pagani lontani dalla civilta dei tuoi maestri,
per mettere alla prova i loro insegnamenti? Per sottrarti alle loro visioni, all’eco della loro voce, alle
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ombre che separano cio che sono da cio che insegnano? Fino a dove fuggirai? Oppure sei arrivato? Il
tuo viaggio € terminato nella fusione di luce e tenebra del bordello di Macao?

lo pongo crudeli quesiti di verita, Gherson. Verita. lo vengo dall’altro lato.

Com’era gelida ora la stanza, com’era buia. Ogni piu tenero lucore pareva essersi spento. Era
questo il regno dell’altro lato? Eppure c’era della verita in quelle parole. Come era possibile che da una
tale tenebra emanasse la verita? 11 suo cuore martellava selvaggiamente. Rimase in silenzio, la mente
in subbuglio.

La voce suadente prosegui. E Karen. Pensa a Karen. | suoi genitori non sono forse annoverati tra i
grandi sacerdoti del secolo? Potere. Potere. Proiettano lunghe ombre di potere ecclesiastico. Li sfugge
la tua Karen? Perché distogli lo sguardo? Credevo non ti spaventasse piu guardare la verita dritto
negli occhi. Mi sembrava che avessi imparato in fretta in Corea, lontano dal potere e dalle ceneri dei
grandi. Si, sei cambiato in fretta. Non distogliere lo sguardo. Sono crudele? Sei troppo inerme e
indifeso? Non mi ascolti in nessun altro momento (per questo vengo a farti visita alla fine della
notte...). Sempre a correre per il tuo lavoro o leggere. Detesto vederti impegnato con tanta pignoleria
in attivita il cui solo scopo é erigere una barriera contro le mie domande. Non sono privo di sentimenti
benché appartenga al regno dell’altro lato. Mi stai ascoltando? La tua Karen si rifugia nella filosofia
per sfuggire alla pacchianeria della politica ecclesiastica e si rifugia a Chicago per sfuggire allo
squallore del potere ecclesiastico. Si. Taci. Ti sorprende forse scoprire quali energie e quali intuizioni
possegga il regno delle tenebre?

E Arthur? Che dire di Arthur? Conosci il suo mondo infranto? E il vento della sua tenebra che mi
ha condotto in questa stanza stanotte. Era il figlio d’oro, il piti promettente, della vostra specie, la
promessa che emanava dal disvelamento dell’'universo per opera del suo zio adottivo Einstein, della
sua famiglia, dei loro colleghi, dei loro amici. Stringevano in mano la luce della creazione e regalarono
al mondo la luce della morte. Quella é I'ombra in cui devi camminare, Gherson. Assaggia e scruta
quell’ombra. Comincerai a capire Arthur, che fugge di mondo in mondo, dalla fisica alla rivoluzione,
dal rabbinato all’Estremo Oriente e agli attivisti coreani e poi a... dove? A che cosa? Sta tentando di
scovare un angolo di mondo non contaminato dalle promesse infrante? Ora vuole fuggire a
Hiroshima, per trovare che cosa? Le sue mani sono tra le piti insanguinate della sua generazione. E
colui che ha piu da dimenticare e non pud dimenticare nulla.

Gherson rispose, rivolto alla tenebra: ma ha un amico.

Si, disse il messaggero. I rapporti personali costituiscono una sorta di rifugio. Si. Non dico che
tutto sia perduto. Ma ascoltami, Gherson. Voi siete i figli e i nipoti orbati di un secolo infranto. Non vi
sono pit sogni. Non vi é piu alcuna aspettativa. Nulla. Rifletti attentamente sulla mie verita. Gherson
rimase in silenzio. Udi un fremito nella tenebra. E un sospiro.

Ora devo andare. Ormai albeggia. Presto torneranno le tue illusioni.

Rifletti sulle mie domande. Non compio questo viaggio dall’altro lato solo per tormentarti.
Possiamo stringere una prudente alleanza tu e io. Hai lo spirito del mistico, e sei pronto a infrangere
le vecchie barriere e ad affrontare le nuove. Lascia la polvere ai pii e ai vecchi, ai venditori di illusioni.
Noi ci occuperemo delle verita. Ah, sento la luce che preme ai bordi del tuo mondo. Quale disprezzo
proverai per me tra qualche istante. Ora serbi ancora il rispetto che nasce dalla paura. Ma presto...
Rifletti. La tenebra ha un proprio valore. Vi sono momenti in cui la luce e una pericolosa distrazione.
A te servono i fuochi dell’altro lato, caro Gherson, se vuoi oltrepassare i limiti del vecchio e dell’arido, le
illusioni che sono la vera polvere. La tua amata Qabbala contiene gia molto di cio che é mio. Ormai non
ci conosciamo forse bene? Rifletti su di me. Si. Rifletti attentamente su di me mentre viaggi attraverso
il tuo secolo infranto.
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Nella stanza cadde il silenzio. Chiuse gli occhi e dopo qualche momento il suo cuore si placo.
Scivolo nel sonno.

Lo sveglio Arthur. Aveva tirato le tende e il sole del mattino inondava la stanza.

Hai parlato nel sonno, caro Gherson.

Davvero?

Forse sognavi.

Gherson si sentiva stanco come se non avesse dormito affatto. Le domande tanto chiare nella
tenebra ora parevano sfuocate. Che cosa significava I'offerta di un’alleanza? Un’alleanza con che cosa?
Con il male? No. Qualcosa di piu attraente del male. Che cosa? Scrollo il capo, confuso.”

Il cammino di consapevolezza avviene di solito attraverso un processo graduale. Per ogni
persona in modo diverso e in misura diversa.

La terapia analitica pud essere una via determinante per alcuni, per altri semplicemente il
procedere dell’eta e il sommarsi delle esperienze vissute negli anni, sviluppando I'attitudine a
porsi delle domande, a non eluderle o rimuoverle, ma a volerle affrontare. Allora si puod
raggiungere la capacita di tenere insieme i diversi aspetti della realta spesso cosi
contraddittori, si € in grado di guardare in faccia la realta nel suo complesso, ombre e luci.
Nella grande scena finale de "Il libro delle luci” Gherson sembra aver raggiunto un suo
originale e profondo livello di consapevolezza e di maturita.

Potok offre un racconto metaforico, una sorta di poesia in prosa, una sintesi dell'intero
percorso di crescita di Gherson.

Gherson ancora una volta “sale sul tetto” della casa dei suoi zii e vive un momento di
concentrazione e “ispirazione”. E un incontro immaginario, in cui Gherson dialoga con il
Messaggero dell’Altra parte, con Arthur, e con le parole sacre del Qaddish?®.

Quattro protagonisti che si confrontano fra loro, si interrogano, quattro parti di sé che si
esprimono in una ricerca profondissima per arrivare a una decisione sul proprio futuro e per
dare voce a tutte le domande che premono: i dubbi, i contrasti, gli aneliti, le intuizioni, le
consapevolezze raggiunte. E come una sonata di quattro strumenti in dialogo fra loro, una
cantata a quattro voci.

Quali voci? Quali punti di vista ?

Provo a esprimerli:

La posizione dei professori di Gherson: lo studio approfondito e rigoroso dei testi € la via
migliore per raggiungere I'ortodossia, la verita. E I'espressione pit alta e pil sicura della fede
ebraica.

La voce del Messaggero dell’Altra parte: un controcanto a tutte le certezze della fede
ortodossa, alle ipocrisie. Una chiave di lettura per comprendere le “fughe” dei giovani dalla
generazione dei giganti che |i hanno preceduti. Una spinta a vedere sempre l'altro lato delle
cose, a mettere in dubbio le certezze di una religiosita luminosa e vincente cosi come appare
nei testi di preghiera della tradizione ebraica. E la voce che da espressione anche alle paure, al
senso critico di Gherson, ai dubbi di Arthur.

La voce di Arthur: la disperata ricerca di risanare il mondo infranto dai giganti, di ricomporlo,
di compensare i disastri della bomba atomica.

36 Qaddish: & la preghiera che glorifica il nome di Dio, recitata alla fine dell'ufficio sinagogale. E la pili solenne e una delle pit
antiche preghiere ebraiche, probabile fonte del Padre nostro. Si recita in occasione di funerali e anniversari. Dopo la morte di
Arthur, avvenuta improvvisamente in un incidente aereo in Corea, Gherson decise di recitare periodicamente la preghiera del
Qaddish per il suo amico Arthur.
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La posizione di Gherson: tenere dentro di sé - a prezzo di forti difficolta e conflitti interiori -
tutte le diverse tendenze, nessuna esclusa. L'ebraismo tradizionale pu0 essere arricchito da
una ricerca nuova.

Arthur e Gherson si identificano con la preghiera del Qaddish, ma al tempo stesso la criticano.
Vogliono risanare i cocci abbandonati dai giganti, ma sanno che poi li infrangeranno di nuovo
con altre forme di creazione.

Si potrebbe dire che il cammino di consapevolezza raggiunto da Gherson lo porta ad essere
anch’egli un gigante ma in modo diverso dai suoi predecessori. Un modo che grazie all'incontro
con l'Altra parte riesce a tenere insieme le contraddizioni, a percorrere strade impensabili per
la tradizione religiosa ortodossa, a cercare una spiritualita piu aperta, piu universale, che lascia
spazio anche al dubbio, sempre in evoluzione e mai definitiva.

Pag. 437. “Una notte di luglio scoppio un incendio e le sirene lo svegliarono. Sdraiato nell’afa
soffocante non riusci a riprendere sonno. E poi, senza sapere come, si ritrovo sul tetto del caseggiato,
ricoperto di carta catramata sbreccata e maleodorante, in mezzo ai tubi sporgenti, alle valvole e alle
barre di ferro deformate, senza riuscire a ricordare di essere uscito dalla sua stanza nel corridoio
angusto, di aver salito i gradini traballanti e di aver varcato la porta di metallo in cima alla tromba
delle scale. Sopra di lui il cielo pareva verniciato di inchiostro nerissimo. Non si vedevano le stelle, né
il lucore roseo delle nubi. A malapena distingueva le proprie mani. Stava in piedi immobile
nell’oscurita, con gli occhi spalancati. Brani di libri lo attraversavano e avverti la dolce spinta delle
parole. Comincio I'ascesa lentamente oltre la tenebra di questo cielo verso la tenebra del successivo e
su verso le tenebre al di la di ogni immaginazione. Non era una sorpresa; ormai tutto gli era vietato:
I'aveva rifiutato in passato quando era facilmente accessibile. E adesso...

Discese lentamente alla tenebra del tetto.

Attese. C’era qualcuno sul tetto con lui, in un angolo accanto a un intrico di tubi. Non si volto.
Preferi sedersi con movimenti lenti sulla carta catramata e chinare la testa tra le ginocchia. I ginocchi
ossuti premevano sulle sue guance. Rimase seduto a lungo, in attesa. Si, c’era qualcuno sul tetto con
lui. Rimase perfettamente immobile, in attesa.

Poi comincio una lenta e deliberata discesa in sé stesso. L’affronto con feroce concentrazione,
superando con estrema cautela le paure e I'ira del passato, i volti e le ombre del passato,
inabissandosi sempre piu verso il centro silenzioso e segreto di sé stesso. E, mentre scendeva, seppe
che qualcuno l'aveva sfiorato sul tetto, era entrato in lui, e ora erano insieme lui e il messaggero
suadente dell’altro lato. Buongiorno, Gherson. Si, questa oscurita annuncia il mattino. Stai compiendo
uno strano viaggio. Non hai alcuna considerazione per me? E Gherson continud a muoversi verso il
centro. Ah Gherson, disse il messaggero, che cosa speri di scoprire qui dentro che tu non abbia gia
scoperto la fuori?

E Gherson si spinse gil, sempre piu in profondita, e nel piu fondo abisso di sé udi una voce, e la
voce aveva un volto, ed era il volto di Arthur Leiden. E la voce stava dicendo con grande dolcezza: Ci
deve essere qualcosa che possiamo dire o fare, caro Gherson. Non puo esserci niente. E Gherson
tremo udendo la voce serica del messaggero, che diceva: Ah, qualcosa c’era. Si, e che cosa ti ha
procurato, caro Arthur? Che cosa? E Arthur ripeté: Ci deve essere qualcosa che possiamo dire o fare.
Qualcosa.

E Gherson li ascolto entrambi presenti al centro di sé, e poi udi delle parole riecheggiare da un
punto lontanissimo da dove si trovava ora, parole in aramaico. E le parole compirono il viaggio ed egli
ascolto, e le parole erano quelle del Qaddish: la sacra affermazione pubblica di Dio. Udi: «Sia
magnificato e santificato il nome di Dio su tutta la terra che Egli ha creato secondo la sua volonta.

36



Possa Egli fondare il suo regno nei giorni della vostra vita e durante la vita di tutti coloro che
appartengono alla stirpe di Israele, prontamente, si, presto. Dite: Amen».

Come sapete giocare con le parole e i sentimenti della gente! Fu la risposta vagamente seccata.
Come fate balenare le vostre illusioni davanti agli occhi dei deboli! Come... Da qualche parte si levo la
voce di Arthur: Amen, disse.

No, disse Gherson. Queste parole del Qaddish sono per te Arthur, tocca ad altri rispondere. E per
te, per noi, per tutte le vite spezzate della nostra generazione e di quelle a venire, per tutti coloro che
vivono e vivranno nell’ombra dei giganti. Per coloro che vivono in mezzo, aggrappati con le unghie ai
cocci abbandonati dai giganti cosi che, in qualche modo, possiamo sanare il mondo, ricomporlo,
prima di infrangerlo con nuove forme di creazione. Non devi rispondere tu, Arthur.

E Gherson prosegui. «Sia esaltato e venerato il nome del Santissimo. Sia benedetto Colui la cui
gloria trascende e oltrepassa ogni lode, ogni inno, ogni benedizione che gli uomini possano rendergli.
Dite: Amen».

Tacque e aspetto.

Ti stai prendendo gioco di me, sibilo la voce. Non sono uno sciocco. Vengo dall’altro lato.

Amen disse Arthur sommessamente.

E Gherson disse: per favore, per favore, tocca a un altro rispondere.

Continuo: «Discenda dal cielo pienezza di pace e vita per noi e per tutto Israele. Dite: Amen».

Aspetto. Non vi fu risposta.

Attese ancora. Raduno tutti gli anni della sua vita e i suoi sogni in questa attesa, e poi fu lui stesso a
rispondere: Amen.

E concluse : «Possa Colui il quale assicura la pace nei cieli, garantire la pace a noi e a tutto Israele.
Dite: Amen».

Aspettd. E dall’oscurita giunse la risposta incerta e nervosa della voce serica: Amen.

Inizio una lunga, erta, vertiginosa riascesa... poi fu silenzio.

In un punto del quartiere un cane abbaiava. L’aria era soffocante. Si alzo.

Ah, Gherson, quante volte ancora dovrai infrangerti?

Non lo so.

Andrai a Gerusalemme da Keter e lui ti divorera. | giganti divorano i nani. Alcuni di loro sono
infantili e crudeli, giganti solo in una o due cose. Ti spezzera.

No. Non lo fara. Altri piu forti di lui hanno tentato.

Chi?

Tu.

Silenzio.

Mi sentirai ancora, Gherson.

Non ne dubito.

Perché si deve dire o fare qualcosa? Perché?

Non lo so, rispose Gherson.

D’improvviso fu solo sul tetto. Fece attenzione lungo le scale e nel corridoio, e dall'uscio alla sua
stanza. Fatico molto da assopirsi. Dormi profondamente senza sognare.”

Gherson sembra arrivato al culmine del suo percorso di consapevolezza: |'ultimo Amen viene
pronunciato dall’Altra parte, sia pure con una certa reticenza. Come a dire che Gherson &
ormai in grado di tenere dentro di sé le parole del Kaddish insieme alle gelide verita dell’Altra
parte.
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