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R. M. Rilke 

Lettera del 12 agosto 1904 
 

Voglio tornare a parlarvi ancora un tratto, caro signor Kappus, se anche non posso dirvi 

quasi nulla che rechi qualche aiuto.  

Voi avete avuto molte e grandi tristezze che se ne sono andate. E dite che anche quel loro 

andarsene fu per voi difficile e irritante.  

Ma vi prego, riflettete se quelle grandi tristezze non siano piuttosto passate attraverso di voi.  

Se molto in voi non si sia trasformato, se in qualche parte, in qualche punto del vostro 

essere non vi siate mutato, mentre eravate triste.  

Pericolose e maligne sono quelle tristezze soltanto, che si portano tra la gente, per 

soverchiarle col rumore; come malattie, che vengano trattate superficialmente e in maniera 

sconsiderata, fanno solo un passo indietro e dopo una breve pausa erompono tanto più 

paurosamente; e si raccolgono nell’intimo e sono vita, sono vita non vissuta, avvilita, perduta, 

di cui si può morire.  

Se ci fosse dato di veder più oltre di quel che non giunga il nostro sapere, e un poco più in 

là dei bastioni del nostro presentimento, forse allora sopporteremmo noi le nostre tristezze con 

maggior fiducia che non le nostre gioie.  

Perché sono esse i momenti in cui qualcosa di nuovo è entrato in noi, qualcosa di sconosciuto.

  

I nostri sentimenti ammutoliscono in semplice timidezza, tutto in noi indietreggia, sorge una 

calma, e il nuovo, che nessuno conosce, vi sta nel mezzo e tace.  

 

lo credo che quasi tutte le nostre tristezze siano momenti di tensione, che noi sentiamo 

come paralisi, perché non udiamo più vivere i nostri sentimenti sorpresi. Perché noi siamo soli 

con la cosa straniera che è entrata in noi; perché quanto ci era confidente e abituale per un 

momento ci è tolto; perché noi siamo in un passaggio dove non possiamo fermarci.  

Perciò anche poi passa la tristezza: il nuovo in noi, il sopravvenuto, è entrato nel nostro 

cuore, è penetrato nella sua camera più interna e anche là non è più, è già nel sangue.  

E noi non capiamo cosa sia stato. Ci si potrebbe facilmente persuadere che nulla sia 

accaduto, e pure noi ci siamo trasformati, come si trasforma una casa, in cui sia entrato un 

ospite. Noi non possiamo dire chi sia entrato, forse non lo sapremo mai, ma molti indizi 

suggeriscono che il futuro entra in noi in questa maniera per trasformarsi in noi, molto prima 

che accada.  

 

E perciò è tanto importante essere soli e attenti, quando si è tristi: perché il momento, 

vuoto in apparenza e fisso, in cui il futuro entra in noi, è tanto più vicino alla vita, di quell’altro 

sonoro e casuale istante in cui esso, come dal di fuori, ci accade.  

Quanto più calmi, pazienti e aperti noi siamo nella tristezza, tanto più profondo e infallibile 

entra in noi il nuovo. Tanto meglio noi ce lo conquistiamo, tanto più sarà esso nostro destino, e 

noi ci sentiremo, se un giorno più tardi accadrà (cioè da noi uscirà verso gli altri) affini e 

prossimi ad esso, nel più intimo di noi stessi.  

E questo è necessario.  

È necessario - e su questo cammino si svolgerà successivamente il nostro sviluppo - che 

nulla ci accada di estraneo, ma solo quanto da lungo tempo ormai ci appartiene. Si imparerà a 

poco a poco a riconoscere che quello che noi chiamiamo destino esce dagli uomini, non entra 

in essi dal di fuori.  

Solo perché tanti non assorbirono e trasformarono in se stessi i loro destini - finché 

vivevano in loro - non riuscirono a riconoscere che cosa usciva da essi.  

Era a loro così estraneo, quel destino, che essi credettero, nel loro terrore smarrito, che 

dovesse appunto da un momento all’altro essere entrato in loro. E giuravano di non avere 

ritrovato mai in sé prima cosa simile.  

Come a lungo ci si è ingannati sul movimento del sole, così ci si inganna ancora sempre sul 

movimento dell’avvenire.  

Il futuro sta fermo, caro signor Kappus, ma noi ci muoviamo nello spazio infinito.  

 

Come dovremmo non sentirne fatica?  
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E se torniamo a parlare della solitudine si chiarisce sempre più che non è cosa che sia dato 

di scegliere o lasciare.  

Noi siamo soli.  

Ci si può ingannare su questo e fare come se non fosse così.  

Ma quanto meglio invece sarebbe comprendere che noi lo siamo, soli, e anzi partire da lì. 

E allora accadrà che saremo presi dalle vertigini; perché tutti i punti su cui il nostro occhio 

usava riposare ci vengono tolti, non v’è più nulla di vicino, e ogni cosa lontana è infinitamente 

lontana.  

Chi dalla sua stanza, quasi senza preparazione e trapasso, venisse posto sulla cima di una 

grande montagna, dovrebbe provare un senso simile: una incertezza senza uguali, un 

abbandono all’ignoto quasi l’annienterebbe. 

Egli vaneggerebbe di cadere o si crederebbe scagliato nello spazio o schiantato in mille 

frantumi. Quale enorme menzogna dovrebbe inventare il suo cervello per recuperare e chiarire 

lo stato dei suoi sensi.  

Così si mutano per colui che diviene solitario tutte le distanze, tutte le misure; di queste 

mutazioni molte sorgono d’improvviso e, come in quell’uomo sulla cima della montagna, 

nascono allora straordinarie immaginazioni e strani sensi, che sembrano crescere sopra ogni 

capacità di sopportazione.  

Ma è necessario che noi consumiamo anche questa esperienza.  

Noi dobbiamo accogliere la nostra esistenza quanto più ampiamente ci riesca; tutto, anche 

l’inaudito deve essere ivi possibile.  

È questo in fondo il solo coraggio che a noi si richieda: il coraggio di fronte all’esperienza più 

strana, più prodigiosa e inesplicabile, che ci possa incontrare.  

 

Che gli uomini fossero in questo senso vili, ha recato un danno infinito alla vita.  

Le esperienze che si chiamano “apparizioni”, tutto il così detto “mondo degli spiriti”, la 

morte, tutte queste cose a noi così affini, sono state tanto cacciate dalla vita, per difesa 

quotidiana, che i sensi (spirituali) con cui le potremmo afferrare si sono rattrappiti. 

Non parliamo poi di Dio.  

L’angoscia davanti all’inesplicabile ha impoverito non solo l’esistenza del singolo, ma anche 

le relazioni da uomo a uomo ne sono state ristrette, come trasportate da un alveo d’infinite 

possibilità su un argine incolto, in cui non accade nulla.  

Perché non si deve solo alla pigrizia se le relazioni umane si ripetono così indicibilmente 

monotone e senza novità da caso a caso, ma lo si deve alla paura di un’esperienza nuova 

imprevedibile, per cui non ci si crede maturi.  

 

Ma solo chi è disposto a tutto, chi non esclude nulla, neanche la cosa più enigmatica, vivrà 

la relazione con un’altra persona come qualcosa di vivente, e attingerà sino al fondo la sua 

propria esistenza.  

Perché la maggioranza delle persone impara a conoscere soltanto un angolo del proprio 

spazio, un posto alla finestra, una striscia, su cui andare su e giù.  

Solo così essi hanno una certa sicurezza.  

E pure è quella incertezza piena di pericoli tanto più umana, che spinge i prigionieri nelle 

storie di Poe a palpare le forme del loro pauroso carcere e a non estraniarsi agli indicibili terrori 

del loro soggiorno.  

Ma noi non siamo prigionieri. Non reti e trappole sono tese intorno a noi, e non v’è nulla che 

ci debba angosciare o tormentare.  

Noi siamo posti nella vita come nell’elemento più conforme a noi, e inoltre per adattamento 

millenario ci siamo tanto assimilati a questa vita che, se ci teniamo immobili, per un felice 

mimetismo ci si può appena distinguere da tutto quanto ci attornia.  

Noi non abbiamo alcuna ragione di diffidare del nostro mondo, perché non è esso contro di 

noi. E se esso ha terrori, sono nostri terrori, se ha abissi, appartengono a noi questi abissi, se 

vi sono pericoli, dobbiamo tentare di amarli.  

E se solo indirizziamo la nostra vita secondo quel principio, che ci consiglia di attenerci 

sempre al difficile, quello che ora ci appare ancora la cosa più estranea, ci diventerà la più fida 

e fedele.  
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Come possiamo dimenticarci di quegli antichi miti che stanno alle origini di tutti i popoli?  

I miti dei draghi, che si tramutano nel momento supremo in principesse; sono forse tutti i 

draghi della nostra vita principesse, che attendono solo di vederci un giorno belli e coraggiosi.  

Forse ogni terrore è nel fondo ultimo l’inermità che vuole aiuto da noi.  

 

Così non dovete caro signor Kappus, sgomentarvi se una tristezza si leva davanti a voi, 

grande come ancora non ne avete viste; se un’inquietudine, come luce e ombra di nuvole, 

scorre sulle vostre mani e su quanto voi fate.  

Dovete pensare che qualcosa sta accadendo in voi, che la Vita non vi ha dimenticato, che vi 

tiene nella sua mano; non vi lascerà cadere.  

Perché volete voi escludere alcuna inquietudine, alcuna sofferenza, alcuna amarezza dalla 

vostra vita, poiché non sapete ancora che cosa tali stati stiano facendo nascere in voi?  

Perche mi volete voi perseguitare con la domanda di dove possa venire tutto questo e dove 

voglia finire? Quando in verità sapete che siete in un passaggio e nulla avete tanto desiderato 

quanto trasformarvi.  

Se qualcosa dei vostri processi ha l’aspetto d’una malattia, riflettete che la malattia è il 

mezzo con cui l’organismo si libera dell’estraneo: allora bisogna solo aiutarlo a essere malato, 

con tutta la sua malattia che scoppia, poiché questo è il suo progresso. 

  

In voi, caro signor Kappus, accadono ora tante cose: dovete essere paziente come un 

malato e guardingo come un convalescente, perché voi siete l’uno e l’altro. E più ancora: voi 

siete anche il medico, che deve vigilare su sé stesso.  

Ma in ogni malattia ci sono molti giorni in cui il medico non può fare altro che attendere. E 

questo è quello che voi, in quanto siete voi il vostro medico, ora anzitutto dovete fare. 

Non vi osservate troppo. Non ricavate conclusioni troppo rapide da quello che vi accade: 

lasciate che semplicemente vi accada.  

Altrimenti troppo facilmente arriverete a guardare con risentimento (cioè: moralmente) il 

vostro passato, che naturalmente è compartecipe a tutto quello che ora vi accade.  

Ciò che in voi opera ancora degli errori, desideri e brame della vostra fanciullezza, non è 

però quello che ricordate e giudicate.  

Le straordinarie condizioni di un’infanzia solitaria e inerme sono così difficili, così complicate, 

abbandonate a tante influenze e nello stesso tempo così sciolte da tutte le reali connessioni 

della vita, che dove un vizio entra in essa, non lo si può senz’altro chiamare vizio.  

Si deve in generale esser prudenti coi nomi, perché è spesso il nome di un delitto su  cui la 

vita s’infrange, non l’azione stessa senza nome e personale, che forse era una necessità 

assolutamente determinata di quella vita e senza fatica potrebbe venirne assunta.  

E lo spreco di forza solo per questo vi appare così grande, perché stimate troppo la vittoria. 

Non è essa la cosa “grande” che voi credete di avere compiuta, se anche il vostro sentimento 

ha ragione. “Grande” è che già qualcosa esisteva, che poteste mettere nel luogo di 

quell’inganno, qualcosa di vero e di reale.  

Senza di questo anche la vostra vittoria sarebbe stata soltanto una reazione morale, senza 

vasto significato, così invece è divenuta una fase della vostra vita. Della vostra vita, caro 

signor Kappus, a cui io penso con tanti voti.  

 

Vi ricordate come questa vita bramava di uscire dall’infanzia incontro ai “grandi”?  

Io vedo come ora dai grandi  tendete oltre, verso più grandi ancora.  

Per questo risulta difficile, ma per questo anche non finirà di crescere.  

E se vi debbo dire ancora una cosa è questa: non crediate che colui che tenta di confortarvi, 

viva senza fatica in mezzo alle parole semplici e calme, che qualche volta vi fanno bene. La sua 

vita reca molta fatica e tristezza e resta lontana ancora da quella meta. Ma se fosse altrimenti 

egli non avrebbe potuto trovare quelle parole. 

 

Il vostro 

RAINER MARIA RILKE 
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