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Le ferite nei rapporti umani

Citazioni da autori diversi
(settembre 2020)

Nei rapporti umani - spesso proprio nei piu stretti - avviene di ferirsi. A volte lasciando tracce
molto profonde, a lungo non rimarginate. Altre volte una parola che ferisce &€ un passaggio
ineludibile e fondamentale perché avvenga una metamorfosi. Molto spesso chi ferisce in realta
manifesta un suo problema, una propria incapacita, un nodo ancora irrisolto. Allora le parole che
feriscono sono una spia che pud portare a un passo di maggiore consapevolezza e di
maturazione. Anche chi subisce la ferita ha una grande occasione: di presa di coscienza, di
comprensione.

Rossana Rossanda

La rottura del suo rapporto col padre. Il padre si sente ferito e tradito quando scopre che la figlia
collaborava con la resistenza partigiana, senza averlo avvertito. Mettendo a rischio anche la sua
famiglia, per i documenti che teneva nascosti in casa. Rossana viene tradita da una compagna di
universita, legata a un ufficiale tedesco che I'aveva obbligata a parlare. Quando lo viene a sapere
dall'amica, si precipita a casa.

"Inforcai la bicicletta e corsi a casa, non potevo lasciare soli i miei, temevo che 1i
prendessero. Arrivai senza fiato, trovai soltanto mio padre pallido come se si fosse
ammalato. Disse brevemente: ho bruciato tutto quello che c'era in camera vostra. Con chi
ti sei messa? con 1 comunisti.

Arrivarono in casa tre tedeschi, non trovarono nulla, mio padre e io rispondemmo
alle poche domande che ci fecero, forse ci credettero e non mi portarono via.

- Perché non mi hai detto niente? chiese mio padre

- Non mi avresti lasciata fare, ed era vero, ma aggiunsi stupidamente: lo rifarei.
Non ti direi niente.
Fu una mala azione la mia, non casuale, come il male che altre volte mi é& capitato di
fare. Il viso di mio padre s'increspd. Ando nell'altra stanza.

Finiva il lungo amore fra noi, la confidenza speciale che con lui avevo sulle cose
grandi. Era il papa dei libri, il papa delle grandi domande, quelle che si fanno a una
sola persona.

Si allontand, non parlammo mai piu come prima, e mori due anni dopo, senza che lo
avessimo rifatto.

...... Non c'eravamo piu parlati come in passato, lui e io, convinti che non fosse
ancora il momento, rimandandolo sempre. C'é qualcosa di piu banale e straziante che
accorgersi delle cose gettate, dei gesti non fatti?!

Oliver Sacks

Oliver Sacks a 18 anni viene ferito - e fortemente condizionato per tutta la sua vita futura - da
una forte frase di sua madre, rimasta sconvolta dall'aver appreso che suo figlio & gay.

- Non mi sembra che tu abbia molte ragazze - disse mio padre. Non ti piacciono? -
Si, mi vanno benissimo - risposi io - desideroso di chiudere la conversazione.
- Preferisci forse i ragazzi? - insistette 1lui.

1 Rossana Rossanda: "La ragazza del secolo scorso" capitolo quinto pag. 94 e capitolo sesto pag. 106 - Giulio Einaudi editore
2005
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- Si, ma é solo una sensazione, non ho mai fatto niente. E poi aggiunsi timoroso: non
dirlo a mamma, non lo sopporterebbe.
Invece mio padre glielo disse e il mattino dopo lei scese con la faccia stravolta dalla
collera, una faccia che non avevo mai visto prima.

- Sei abominevole - disse. Vorrei che tu non fossi mai nato.

Poi se ne andd e non mi parlo piu per diversi giorni. Quando riapri bocca non fece
alcun cenno a cid che aveva detto. Ma qualcosa si era messo tra di noi.

Mia madre, che per moltissimi versi era tanto aperta e fonte di sostegno, su questo
tema era dura e inflessibile.

Siamo tutti figli della nostra educazione, della nostra cultura e dei nostri tempi.
Ho avuto piu volte bisogno di ricordare a me stesso che mia madre era nata negli anni
90 dell'ottocento, che aveva avuto un'educazione ortodossa e che nell'Inghilterra
degli anni C(Cinquanta il comportamento omosessudale era trattato non solo come una
perversione, ma come un reato perseguibile.

Devo anche ricordare che il sesso € una di quelle materie - come la religione e la
politica - in cui persone altrimenti moderate e razionali possono nutrire sentimenti
intensi e irrazionali.

Mia madre non intendeva essere crudele con me, o augurarmi la morte.

Adesso mi rendo conto che era stata presa alla sprovvista e sopraffatta, e che
probabilmente rimpianse le parole che aveva pronunciato o forse le segregd in una
parte isolata della sua mente.

Esse pero mi tormentarono per buona parte della mia vita ed ebbero un ruolo
fondamentale nell'inibire e permeare di sensi di colpa quella che avrebbe dovuto
essere un'espressione libera e gioiosa della sessualita.?

Marguerite Yourcenar

Adriano ferisce a piu riprese Antinoo quando in varie occasioni gli impone il suo desiderio di
arrivare a un certo distacco fra loro, € sminuisce il sentimento esclusivo e assoluto con cui
Antinoo vive il loro rapporto d'amore.

Poi vi fu quella notte di Smirne in cui costrinsi il mio giovane amico a subire la
presenza di una cortigiana. Il fanciullo si era fatto dell'amore un'idea che restava
austera, perché esclusiva. Il suo disgusto giunse fino alla nausead.

Quelle vane prove si spiegano con la mia inclinazione alle sregolatezze....e forse,
anche piu 1inconfessata, con 1'intenzione di degradarlo a poco a poco al livello dei
piaceri banali che non impegnano.

I1 mio bisogno di ferire quella tenerezza ombrosa, che rischiava di costituire un
impaccio nella mia vita, non era esente da angoscia. Ma io ero ripreso dalla furia di
non dipendere da nessun essere in maniera esclusiva.?3

Clara Sereni

L'atteggiamento di contrapposizione e crudelta che Xeniuska ha tenuto con sua madre Xenia per
tutta la vita, dalla giovinezza fino alla propria morte.

La madre Xenia, ormai anziana, € andata a Losanna all'ospedale - dove é ricoverata sua figlia -
per aiutare il marito Mimmo nell'accudimento quotidiano di Xeniuska. Ma la figlia continua a
ferire la madre, misteriosamente, fino alla fine.

2 Oliver Sacks: "In movimento" pag. 22,23 - Adelphi Edizioni 2015

3 Marguerite Yourcenar: "Memorie di Adriano” capitolo "Saeculum aureum" pag. 167 - Einaudi Editore anno 2015



Quando Mimmo era 1i, Xeniuska non voleva sua madre nella stanza. Solo quando 1lui si
assentava per il tempo breve di una telefonata o di una commissione, la madre entrava
per piccoli gesti utili, muta.

Appena rientrato Mimmo, Xenia automaticamente si avvio verso la porta, la sua
presenza non era piu necessaria.

Per gratitudine verso Xenia, Mimmo s'impietosi della sua vecchiaia, della
solitudine, del rifiuto ostinato di Xeniuska verso la madre. Piu tardi fuori dalla
stanza, Mimmo prende le mani di Xenia e cerca parole per consolarla delle freddezza
della figlia.

- Non preoccuparti, sono abituata, con mia figlia & sempre stato cosi. Dio solo sa
quanto ne ho sofferto, quanto mi ha pesato la sua rigidezza, le sue chiusure.

Quando mi urlava che io ero un relitto inconcludente, una donnetta, una piccolo
borghese inutilmente romantica. Mentre lei era una donna tutta nuova perché aveva il
Partito, perché aveva te.

Xenia si passa una mano sulla fronte a scacciare i ricordi dolorosi, troppi, che le si
affollano alla memoria.

Per essere intera dentro il Partito - aggiunge - ha fatto a pezzi me.

Xenia ha un brivido di freddo e stanchezza e altro. Mimmo le circonda le spalle con un
braccio la sente fragile e finita.

Ma lei si rifa attiva, piccoli spostamenti di oggetti perché la geografia della
stanza, intorno a sua figlia, resti esatta.

- Va bene cosi. Quel che serve a mia figlia €& che tu le stia accanto - dice Xenia
allontanandosi. Verso il suo posto, al di 1a della porta, da sola.*

Chaim Potok

Il padre di Asher, lo ferisce perché continua a non capire e a non accettare che suo figlio sia un
artista fin da giovanissimo. E chiama "sciocchezze" i suoi disegni.

- Vorrei che la smettessi di dipingere Asher. Sarebbe finita con questa sciocchezza. Che
impressione fa vedere mio figlio che va in giro tutto il giorno a disegnare invece di
imparare? Che impressione fa?

- Smettila di chiamarla sciocchezza - dissi.

- Papa, per favore, non chiamarla piu una sciocchezza. Una sciocchezza é& qualcosa di
stupido, una sciocchezza & qualcosa che non si dovrebbe fare. Una sciocchezza qualcosa
che fa del male al mondo. Una sciocchezza € una perdita di tempo. Per favore papa non
chiamarla piu una sciocchezza!®"

Asher a 13 anni comincia a lavorare con un grande maestro di pittura e scultura: Jakob Kahn.

Jacob Kahn parlava sempre in modo schietto al ragazzo, a costo di fargli dispiacere, perché
riteneva fondamentale essere vero con lui.

Un pomeriggio dipinsi un ritratto di me con il berretto da pescatore, i due lunghi
boccoli rossi e ciuffetti di peli rossi sulle guance e sul mento, e gli occhi scuri,
macchiettati di minuscole schegge di luce. Guardai il ritratto e rincalzai i boccoli
dietro le orecchie.

Una sera, mentre tornano da una passeggiata, Jakob Kahn parla apertamente a Asher e decide di
correre il rischio di ferirlo, pur di essere chiaro.

- Asher Lev, non diventare una puttana - disse sottovoce Jakob Kahn.
Lo guardai sconcertato. Il suo volto si distingueva malamente nella notte buia.

4 Clara Sereni: "Il gioco dei regni” pag. 411 - Giunti

5 Chaim Potok: " Il mio nome & Asher Lev" pag 115 - Garzanti 1991



- E improbabile che come pittore tu morirai di fame. E' anche improbabile che tu
diventerai molto ricco. In ogni caso, ricco o povero, non diventare una puttana.
- Gli dissi che non avevo nessuna intenzione di diventare una puttana.
- No? Sei gia sulla buona strada, Asher.
Non avrei da obiettare se tu avessi fatto cid che hai fatto con i tuoi boccoli, nel

tuo dipinto, per convinzione. Ma tu lo hai fatto per vergogna e codardia. E 1'inizio
della prostituzione artistica.

Mi sentii serrare la gola. - Mio padre porta i suoi boccoli laterali dietro le
orecchie - dissi. Alcuni Chassidim ladover non 1i portano neanche i boccoli. Non sono
cosi importanti per noi!

- Asher, un artista che inganna sé stesso € un impostore e una puttana. Tu lo hai
fatto perché ti vergognavi. Perché portare i boccoli non tornava con la tua idea di
pittore. Asher, un artista & prima di tutto una persona. E un individuo. Se non c'é la
persona non c'e 1l'artista. Vuoi tagliarti boccoli? fallo, ma non perché pensi di
renderti piu accettabile agli altri come artista.

Buona notte, Asher. Ti ho scombussolato?

- Si - risposi
- Bene. Ho parlato schietto, non €& nella mia natura andare cauto in cose cosi
importanti.

Buonanotte Asher.®

Si puo ferire persino senza nessuna intenzionalita creando una situazione in sé paradossale.

I due quadri delle Crocifissioni di Asher Lev ne sono un esempio. Nascono dal suo sentimento di
forte immedesimazione nell'angoscia vissuta per anni dalla madre, ma il modello artistico con cui
si esprimono - per le sue caratteristiche simboliche - ferisce e sgomenta profondamente le
persone a lui piu care.

Potok lo descrive a pil riprese nei suoi due libri che raccontano la vita di Asher Lev.

Subito prima dell'apertura della Mostra in cui verranno esposte le sue Crocefissioni, Asher parla
con Anna Shaeffer - la proprietaria della Galleria.

- Sono preoccupato, Anna.

- Lo so che sei preoccupato. Ma non posso permettermi di assecondare 1la tua
preoccupazione, Asher Lev. Ora sei un avvenimento.

- Alcune persone saranno ferite da questi quadri.

- Si? E allora? Molte sono state ferite dall'Olympia. Da Le dejeuner sur 1'erbe. Dagli
impressionisti. Da Cézanne. Da Picasso. Asher Lev, cosa vuoi che faccia?

- Ma queste sono le persone che amo.’

....Aveva sistemato le crocefissioni sulla parete opposta a dove mi trovavo ora.
Dominavano 1la parete. Non 1le avevo immaginate cosi potenti. Non potevano essere
lasciate cosi grezze e potenti. Avrei dovuto smorzarne il tono.

Sentii 1la lunga avvinghiante presa delle tele e vidi mia madre legata alle linee
verticali e orizzontali del quadro e vidi mio padre e mia madre che guardavano il
quadro. Poi distolsi lo sguardo terrorizzato davanti a un simile atto di creazione.
Padrone dell'universo perdonami, ti prego perdonami. Volsi 1le spalle ai quadri e
chiusi gli occhi perché non potevo sopportare piu a lungo di vedere le mie opere,
fatte con le mie mani, sapendo quale dolore avrebbero presto inflitto alle persone che
amavo.®

..... Vidi mio padre fermarsi di fronte ai quadri. Mia madre e io gli fummo al
fianco. La mia mano poggiava sul braccio di mia madre. La sentii rabbrividire. I suoi
occhi erano spalancati e increduli, la bocca aperta, guardava e tremava e sembrava non

6 Chaim Potok: " Il mio nome & Asher Lev" pag 219, 220
7 Chaim Potok: " Il mio nome & Asher Lev" pag 291

8 Chaim Potok: " Il mio nome & Asher Lev" pag 302



sapere cosa dire o fare. Poi mio padre mosse verso i quadri. Lo vidi abbassarsi per
leggere i titoli. Le sue spalle s'irrigidirono. Si raddrizzd lentamente. Si volto e mi
guardo. I1 suo volto aveva un'espressione di sgomento, d'ira, di sbalordimento e di
tristezza, tutti insieme. Prese mia madre per il braccio e la condusse attraverso la
folla silenziosa. Camminava lentamente e con dignita. Io tenni dietro. Mio padre non
volle guardarmi.

- Papa, dissi
Ma non mi ascoltava. Stava fermo sul ciglio del marciapiede per chiamare un taxi. -
Mamma ,
- Ci sono certi limiti, Asher. La sua voce tremava e gli occhi erano umidi. Tutto ha
un limite. Non so cosa dirti. Non voglio parlarti ora.
Un taxi accostd al marciapiede mio padre apri la portiera. Mia madre si arrampico
all'interno. Egli sedette al suo fianco e mi chiuse la portiera in faccia.
Non una volta mi guardo in faccia.

Rimasi fermo sul ciglio del marciapiede guardando il taxi che s'inseriva nel flusso
del traffico. Rabbrividii nel vento. Rimasi 1i fermo per molto tempo. Poi tornai al di
sopra nella Galleria.®

Subito dopo la mostra il Rebbe chiede ad Asher di trasferirsi in Francia dove la sua arte non
procurera ferite.

Cido che hai fatto ha recato offesa. La gente é risentita. Fa domande, e io non ho
risposte che potrebbero capire. Devo chiederti di non continuare a vivere qui Asher
Lev. Sei troppo vicino alle persone che ami. Le ferisci e le esasperi.

Asher Lev - disse il Rebbe con voce sommessa - hai attraversato un confine. Non
posso aiutarti. Sei solo, ora. Ti do la mia benedizione.

Molti anni dopo Asher deve ritornare a Brooklyn per le celebrazioni della morte di suo zio
Yitzchok. E' un tuffo nel passato.

Un giorno, mentre visita la Galleria dove vengono esposti i suoi quadri, ripensa alle sue
Crocefissioni. Quante volte, invano, aveva cercato di spiegarne il significato, alle persone che
glielo domandavano.

- Abbiamo visto i dipinti della crocefissione - signor Lev - sbalorditive. Che cosa
cercava di dire esattamente? Come mai un uomo che é cresciuto ladover arriva a
dipingere delle crocifissioni?

Nei primi anni tentavo di rispondere alle loro domande: volevo rappresentare la
sofferenza e nell'arte ebraica non vi erano temi che potessi usare come modello
estetico immediatamente riconoscibile per raffigurare 1'angoscia di mia madre, negli
anni in cui mio padre viaggiava per incarico del Rebbe e io viaggiavo per la mia arte.
Volevo mettere i1l suo dolore nei miei quadri. Avevo bisogno di una forma estetica che
dicesse immediatamente: anima e corpo in un tormento protratto e solitario. Volevo..
Avevo bisogno.. Cercavo..

Tutti 1 miei tentativi di spiegare, giustificare, rettificare, delucidare,
correggere, parevano indurire la loro rabbia.

Chi realmente comprendeva i misteriosi ingranaggi dell'artista? Avrei voluto non
aver mai avuto bisogno di dipingere quelle crocifissioni. Avrei voluto non aver
causato tutto quel dolore.®

Cosi Potok rappresenta il dramma di ferire senza intenzionalita persone a cui si vuole molto
bene.

9 Chaim Potok: " Il mio nome & Asher Lev" pag 305,306

10 Chaim Potok "Il dono di Asher Lev " pag. 115 - Garzanti 1992



