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Introduzione

Mi sono chiesta molte volte perché continuo a “lavorare” sui testi di Potok.

I motivo credo sia questo: mi hanno offerto illuminazione e aiuto in modo a me
particolarmente congeniale.

Non capita quasi mai nella vita reale di poter entrare nell’interiorita delle persone, poter
conoscere il corso dei loro pensieri, le reazioni emotive e i sentimenti piu profondi che
accompagnano gli eventi quotidiani. Invece la maggior parte dei protagonisti di Potok offre al
lettore proprio questa esperienza: entrare nel loro animo, vivere dal di dentro il loro percorso.
Spesso sono dialoghi brevi, in cui il lettore si pud inserire trovando a sua volta echi nella
propria esperienza, possibili risposte a proprie domande, associazioni con contesti differenti
accomunati perod dalle stesse tematiche di fondo.

Potok sa creare un ambiente, un’atmosfera del tutto simile a quella che gli esseri umani
sperimentano nella loro vita quotidiana, pur vivendo in situazioni anche molto diverse da quelle
del racconto. Offre affreschi umani in cui ciascuno si puo ritrovare e immedesimare, a
prescindere dalla specificita del contesto in cui & ambientato ogni singolo romanzo.

Ancora una volta penso che l'opera d'arte, per chi la approfondisce, pud offrire molto alla
creativita individuale: pensieri, intuizioni, associazioni, spunti per un proprio percorso interiore.
Trovo lo stile di scrittura di Potok particolarmente stimolante perché molto spesso i fatti sono
solo accennati, e poi ripresi piu in la nel racconto in modo volutamente conciso, quasi criptico.
Spesso eventi importanti s’intuiscono fra le righe, nei dialoghi fra i protagonisti. Questo
permette a chi legge di inserirsi attivamente nella trama delle vicende, per cogliere tanti
significati offerti ma non esplicitati con discorsi teorici.

Ne pud risultare un canto a due voci, in cui anche il lettore crea pensieri, immagini, spunti....

Libro primo
Capitolo 1

Il padre di Ilana Davita, Michael Chandal, viene da una famiglia cristiana aristocratica del New
England. Quando si sposa i genitori non partecipano alle sue nozze perché non condividono la
scelta di una moglie ebrea né la scelta professionale del figlio: giornalista di sinistra. Solo la
sorella Sarah partecipa alle nozze.

La madre di Ilana Davita, Anne (chiamata anche Channah dai suoi parenti ebrei) & polacca, da
giovanissima ha studiato a Vienna letteratura inglese e filosofia. Alla fine della prima guerra
mondiale si trasferisce a New York presso una zia e un cugino (Ezra Dinn), e frequenta un
college per diventare assistente sociale.



I genitori, molto di sinistra, trasmettono alla figlia, con le loro scelte, il loro progetto, I'ideale
per cui vivono e lavorano: porre fine alle ingiustizie del capitalismo che sfrutta la classe dei
lavoratori proletari.

“Ma presto questa situazione finira” diceva spesso la mamma.

La bambina € cresciuta ascoltando i discorsi che si facevano a casa sua quasi ogni sera, nelle
riunioni politiche del gruppo di amici dei suoi genitori. Sentiva parlare di politica, capitalismo,
marxismo, di Hitler e degli uomini politici in vista allora, prima della seconda guerra mondiale:
Stalin, Roosvelt, Mussolini. Parlavano di lotta di classe, del male del fascismo e del nazismo.
Cantavano canti di solidarieta fra gli operai che devono restare uniti per combattere il
capitalismo.

Nelle riunioni i due genitori avevano ruoli diversi: gioviale e allegro il padre, seria e impegnata
culturalmente la madre.

Ci sono due oggetti importanti in casa: la fotografia dei cavalli che corrono sulla spiaggia e
l'arpa eolia appesa alla porta di casa. Entrambi acquistano negli anni di crescita di Davita un
grandissimo significato simbolico e evocativo. Sono una presenza costante nei frequentissimi
traslochi che erano costretti a fare anche piu volte in un anno. Per anni hanno abitato in case
molto popolari, con scale “semibuie e maleodoranti”, forse per condividere la sorte del
proletariato, ma sempre la bimba poteva contare sulla presenza di questi due oggetti speciali:
“la musica dell’arpa eolia e il galoppo silente dei cavalli attraverso la sabbia rossa di una
spiaggia remota” (pag. 14).

La richiesta del significato delle parole

Ilana chiede spesso alla madre il significato di parole che non conosce, e ne riceve sempre
un’accurata spiegazione anche etimologica, che la bimba trova perfino superflua e a volte
esasperante. “Ogni cosa ha un nome Ilana, e i nomi sono molto importanti: puoi immaginare
qualcosa che non abbia un nome? E poi, cara, ogni cosa ha un passato. Ogni cosa — una
persona, un oggetto, una parola - ogni cosa. Se non conosci il passato non puoi capire il
presente né programmare adeguatamente il futuro.”(pag. 17)

Per esempio Ilana chiede il significato della parola idea (pag. 28)

“Provero a spiegarti idea, Ilana, mangia 1 fiocchi mentre parlo. Disse che la parola idea
derivava da un’antica parola che originariamente significava vedere: 1'idea era qualcosa
che esisteva nella mente di qualcuno. Poteva essere un pensiero, un’opinione, una fantasia,
un progetto, una convinzione. Indicava anche un’immagine interiore, una descrizione o un
ritratto, una somiglianza. Pero nessuno piu I’adoperava in quel senso.

Mamma quello che chiami stalinismo € un’idea?

Mio padre smise di masticare e mi guardo.

Si, disse mia madre sorridendo vagamente

E avere freddo la notte a letto € un’idea?

No tesoro, quella € una sensazione.

Quello € un padrone di casa sfruttatore capitalista, ecco cos’e.

E quando sento I’arpa eolia € un’idea?

No tesoro, ¢é I'udito. E uno dei tuoi sensi, come la vista, i1l tatto e I’odorato. Un’idea ce
I’hai dentro, ce I’hai in testa. Pensare all’arpa eolia € un’idea.

Quando penso alla spiaggia, al cottage, e all’oceano ¢ un’idea?

Si, Ilana.

E le idee possono morire come le persone, gli animali e gli uccelli?

Puo succedere.”



Un’altra volta Ilana chiede alla madre il significato della parola magia: (pag. 31,32).

Nasce un fratellino, ma dopo poche settimane di vita, muore. La madre di Ilana si ammala e
da un giorno all‘altro viene a vivere con loro, per aiutarli, zia Sarah (sorella del padre) che &
infermiera,.

Ilana conosce zia Sarah

Ilana osserva attentamente zia Sarah: quando prega piu volte a giorno, quando passa lunghe
ore in camera vicino al letto di sua madre, anche se la mamma non era in grado quasi di
parlare. Ma la zia stava vicino ad Anne per ricordarle che aveva qualcuno che si stava
prendendo cura di lei: & importante per chiunque sapere di non essere sempre solo, diceva la
zia.

Potok presenta questa figura con grande empatia: zia Sarah incarna I'amore altruista vissuto
da una persona che, in nome della sua fede cristiana, ha scelto di lavorare a servizio della
chiesa e per Gesu Cristo.

La sera zia Sarah accompagna a letto Ilana e le racconta molte storie. (pag. 23) I racconti
parlano di pellegrini indiani e “di donne sole che combattono la solitudine con
I'immaginazione”.

La visita di zia Sarah € una grande gioia per Ilana, le piacciono moltissimo i suoi racconti,
apprezza il suo coraggio, il suo slancio, la sua allegria e positivita. Quando la zia deve partire,
Ilana piange...

Anche i suoi genitori le raccontavano a volte delle storie.
La madre quelle paurose della strega Baba Yaga.

“Perché me le racconti?” — chiede Ilana alla mamma.

“R importante farsi un’idea della gente cattiva e sapere come proteggersi” ¢ la risposta!
(pag. 36)
Esattamente il contrario di come abbiamo fatto noi con le nostre figlie: non siamo stati in
grado neppure di leggere le fiabe di Grimm!
Il padre le racconta le storie del barone Munchausen e di altri “siffatti gentiluomini di favoloso
talento”. Soprattutto di un certo Paul Buyan, eroe del folclore del nord america.

Michael lavora come giornalista. Scrive regolarmente su un giornale report di scioperi e
manifestazioni di protesta cui partecipa, e inoltre molti articoli di riflessione politica e sociale -
chiamati "pezzi speciali" - su varie riviste. “Spesso lavoravano insieme (i due genitori) ai pezzi
speciali. Mio padre entrava in soggiorno o in cucina e leggeva ad alta voce cio che aveva
scritto. Mia madre lo consigliava dolcemente.”

L’educazione che Ilana riceve dai suoi genitori nhon sembra averla inibita o tarpata in nessuna
modo. E una bambina molto sveglia, curiosa, intelligente, sensibile, chiede moltissime cose ai
suoi genitori per capire quello che sente dire dai grandi, quello che accade intorno a lei. E
riceve sempre risposte vere, accurate, & sempre rispettata e presa sul serio. Il padre & pil
ironico con lei, la madre piu seria, secondo i loro diversi caratteri, ma entrambi sono sinceri e
attenti a lei.

Ilana vuole rendersi conto di tutto, fa sempre molte domande: “Cosa significa sciopero,
mamma?” (pag. 24), & preoccupata per il padre, che va in mezzo alle manifestazioni anche
violente dove ci sono scontri con la polizia, in cui si pud venire feriti anche gravemente.



“Uno sciopero puo far male alla gente?”

“Avevo cominciato a capire che tutte le cose sono destinate a morire. Spesso restavo
sveglia alla notte e cercavo di farmene una ragione. Tutte le cose vive devono morire.

Mamma dove vanno i morti?

Me lo disse.

Non potevo capacitarmene. Inimmaginabili tenebre senza fine nella terra, ceneri
disperse.

...come ¢ stato lo sciopero ieri papa? Nessuno é stato ucciso?

No.

La bimba s'immagina il dopo morte.

“Vorrei che nessuno morisse, papa, € buio come un’immensa foresta e continua e
continua e non finisce mai.

Cosa s1 prova a essere morti, papa?

Non lo so amore mio, nessuno & mai tornato a raccontarcelo.

Avevo paura che i1l mio papa fosse ucciso nello sciopero”

I caratteri diversi dei due genitori, i modi diversi di esprimere la loro affettivita con la bimba:
esuberante e caloroso il padre, asciutta e contenuta la madre. (pag. 27, pag.33).

Ilana scopre che deve stare molto attenta a quello che dice in classe, quando parla di politica,
di Stalin, Hitler, Mussolini ecc. Scopre che le parole pronunciate possono essere pericolose.
(pag. 38, 39)

Il primo incontro con Jacob Daw.

Ilana fa conoscenza con Jacob Daw, arrivato dall’Europa per stare con loro qualche tempo. Uno
scrittore, grande amico degli anni giovanili di Anne, quando frequentavano insieme le scuole a
Vienna. Una figura di uomo tutta particolare, € un artista, scrive racconti, per lo piu di notte,
gracile di salute, “pareva fragile e malaticcio” perché intossicato dai gas tossici durante la
guerra, di animo gentile e sensibile. La bimba percepisce le sue doti, tutto il fascino della sua
personalita sofferente, creativa, idealista, molto sensibile.

Una sera durante una riunione politica a casa loro Jacob Daw “parlo della Germania, della
Russia e della Spagna. La sua voce era calma, roca. Vidi gente concentrata, protesa a cogliere
le sue parole. Pareva che una sorta di potere magico irradiasse dalla sua fragilita, dagli occhi
misteriosi, dalla voce rauca, persino dai suoi occasionali colpi di tosse. Mi sorpresi spesso a
guardarlo, affascinata, incapace di distogliere gli occhi dal suo viso.” (pag. 44).

Per Ilana diventera come uno zio, cui la bimba si affezionera molto.

La prima storia di Jacob Daw

Una sera Jacob Daw propone a Ilana di raccontarle una sua storia.

E la prima di una serie di storie che le raccontera negli anni, ogni volta che sara ospite a casa
loro.

Riguarda un uccellino che va in cerca della sorgente della musica. L'uccellino si trova a volare
in un paese con una natura stupenda, i cui abitanti perd erano in guerra tra loro, una guerra
crudele e spietata. La musica pervadeva il paese e accompagnava sempre la vita degli abitanti,
nonostante la crudelta della guerra in cui erano implicati.

“A T'uccellino venne in mente che in qualche modo potesse essere la musica a provocare
tutte le crudelta che vedeva. Le persone si facevano del male a vicenda e invece di sentire
dolore o rimpianto andavano avanti confortate dalla musica. Forse se la musica fosse
cessata, forse se non ci fosse stata la musica a blandire una persona che ne danneggiava



un’altra — allora forse il danno stesso sarebbe apparso intollerabile e vi si sarebbe posto
fine. Cosi 'uccello parti per scoprire la sorgente della musica.” (pag. 47)

Ilana dice a Jacob Daw che non crede di aver apprezzato la sua storia, ...oltre a tutto non
aveva neanche una conclusione, perché l'uccellino sta ancora cercando la sorgente della
musica.... Ma ne rimane affascinata, forse proprio perché la storia era enigmatica, intuiva che
I'avrebbe capita a poco a poco, intanto la accompagnava I'enigma.... Nei suoi sogni compariva
spesso l'uccellino, la bimba & stupita: “che strano essere cosi presa da una storia che non
comprendevo” (pag. 49).

L’'immaginazione

Si puod esercitare I'immaginazione per aiutarsi nelle difficolta, per combattere la solitudine. Nel
racconto di zia Sarah - riguardo alle donne indiane rimaste sole durante la guerra - Potok
introduce il tema dell'importanza dell'immaginazione. Lo riprendera a piu riprese durante tutto
il racconto del libro.

Libro primo

Capitolo 2

Ilana e i suoi genitori vanno al mare a Sea Gate, piccola comunita di varia provenienza (pag.
53)

I castelli di sabbia

Ilana passa molte ore a costruire alti castelli di sabbia in una “sacca poco profonda di onde
gentili e di morbida sabbia bagnata.” (pag. 53,54). A volte di notte la marea entrava nella
piccola insenatura e assaliva il castelli.

Potok chiama "“lavoro” questo gioco della bimba: ha sempre grande rispetto e attenzione alle
cose importanti dell'infanzia. Capisco profondamente questo atteggiamento.

Dopo un forte temporale Ilana si mette subito al lavoro per ricostruire il suo castello, ridotto a
un rudere dalla mareggiata. (pag. 64-65)

Non ha tempo neppure di fare colazione... Spiega a zio Jacob - venuto a osservarla - che il suo
castello “& la nostra protezione contro i fascisti che vivono dall’altra parte dell’oceano. E la
nostra protezione magica. Noi ci abiteremo e non ce ne andremo mai. E per questo che non
posso lasciarlo in rovina” (pag. 65).

La fantasia della bimba cerca di contrastare i pericoli del mondo, appresi dai discorsi dei grandi
intorno a lei. E Jacob sta al gioco, € uno scrittore di storie, si trova perfettamente a suo agio
nel mondo delle metafore, e chiede a Ilana se puo aiutarla a ricostruire il castello.
Il caldo quell’estate raggiunge livelli quasi insopportabili. Ilana riflette sugli effetti contrastanti
e polari della forza del sole.

“Lo stesso sole nella cui luce mi piaceva giocare, piu ad ovest uccideva la gente.” (pag.
54).

La visita di Jacob Daw

Jacob Daw viene a trovarli al mare per qualche giorno, pallido, stremato e molto provato in
salute. Cio nonostante vuole andare con Michael a Filadelfia per partecipare alla marcia della
fame.



“Gente affamata stava marciando verso la capitale della Pennsylvania. Non c’erano piu
soldi per sostentarli. Me lo aveva spiegato mia madre. Era la fine del capitalismo, aveva
detto. La fine di un sistema disumano e spietato. Avremmo presto assistito alla nascita di
una nuova America. Un’America migliore, un’America dominata dalla classe lavoratrice,
sollecita verso i1 bisognosi.” (pag. 60).

Questo era il sogno politico dei suoi genitori.

Ilana - ormai molto in confidenza con "“zio Jacob” - lo sommerge di domande,
inframmezzandosi ai discorsi dei grandi. (pag.55)

Potok - acuto e realista — mostra di conoscere profondamente la naturalezza e la spontaneita
che un bambino pud avere nel rapporto con gli adulti, quando € cresciuto in un clima di
accoglienza e rispetto dell’infanzia.

La seconda storia di Jacob Daw (pag. 66, 67, 68).

E la storia del cavallo grigio che si sente solo e diverso dagli altri. Si trovava “tra la luce dei
pacifici cavalli bianchi della prateria e la tenebra dei prepotenti cavalli neri della montagna.
Forse sentiva di vivere in un grigio infra-mondo e piu invecchiava meno era incline a restare
in quella condizione interstiziale”. Ignorato sempre sia dai bianchi sia dai neri, decide di
andare alla ricerca di un altro cavallo grigio affine a lui, ma non lo trova. Infine quando si
risolve a unirsi ai cavalli neri sulle montagne, una notte muore carbonizzato da un fulmine.
Anche questa volta Ilana dice sinceramente a Jacob che la storia non le piace, che non le &
piaciuto il finale, avrebbe voluto che il cavallo non fosse stato colpito a morte dal fulmine.

“A tanti non piacciono le mie storie, ma non pensiamoci pitu. Un giorno ti racconterd una
storia che ti piacera.” (pag. 68)

La natura di Sea Gate.

Tutto il capitolo & percorso da stupendi affreschi sulla natura presente a Sea Gate: il ritmico
movimento del mare, i bagliori dei lampi e lo scatenarsi improvviso di vento e burrasca, il grido
stridente dei gabbiani, I'aria fresca e radiosa dopo una notte di temporali...

Il lavoro dello scrittore

Uno scrittore € uno strano strumento della nostra specie, una sorta di arpa sottilmente
intonata alle oscure contraddizioni della vita” (pag. 80).

Sia Jacob che Michael sono scrittori. Ilana si fa tante domande: cosa vedra uno scrittore di
racconti, quando fissa il vuoto davanti a sé? Idee? Figure? Sogni? E come pu0 avvenire che lo
scrittore quando comincia un racconto nuovo non sappia bene ancora di cosa trattera la sua
storia?
Il padre di Ilana conosce bene I'argomento dei suoi articoli e dei suoi saggi.
Jacob Daw invece si muove su un terreno piu indeterminato e metaforico, si direbbe che segue
delle intuizioni e cerca le parole per esprimerle, ma non sa precisamente il senso di quello che
scrive.

"Gli domandai, durante il pranzo, di cosa trattasse la sua nuova storia. Sorrise
stancamente.

Non lo so. C'¢ una donna giovane, c'¢ un uccello e c¢'¢ un fiume. Ma non so di cosa
tratta. Non 1'ho ancora terminata.

Non capivo come qualcuno potesse cominciare una storia senza sapere di cosa
trattasse.

A Vienna scrivevi storie che anche 1 tuoi compagni di classe comprendevano, osservo
mia madre.



Ero giovane, a Vienna, disse Jacopo Daw. E lo era anche il secolo.

Il mio articolo tratta di persone affamate e arrabbiate, disse mio padre. Tratta
dell'inizio della fine del capitalismo.

Forse non sapro di che tratta la mia storia neppure quando l'avro terminata, disse
Jacob. Qualcun altro dovrebbe spiegarmelo.

Ma che razza di storia ¢, se non sal nemmeno di cosa parla, zio Jacob?

Infatti, disse Jacob. In tanti mi pongono questa domanda. Non ho una risposta.
(pag.72,73)

La serata di approfondimento sulla guerra in Spagna

Alla riunione in casa della signora Greenvood — per una serata di sensibilizzazione sui problemi
della Spagna di Franco, e sulle difficolta degli spagnoli che emigravano in America per fuggire
dalla terribile guerra civile - vennero invitati a parlare Michael, Anne e Jacob.

Lo scopo della riunione era anche quello di raccogliere fondi per fermare i fascisti in Spagna e il
nazismo di Hitler, per evitare che anche I’America ne venisse contagiata.

Ilana partecipa alla serata, osserva che ognuno dei tre parla con le doti e i limiti che gli sono
propri. Suo padre, normalmente espansivo e socievole, parlava con la monotona aridita di
fatti. Sua madre di solito riservata e di voce soave, parlava con la drammatica eccitazione delle
idee. Suo padre era un parlatore goffo e titubante, incapace di trasfondere la sua abituale
giovialita nel formalismo di un discorso pubblico. La madre invece sapeva esprimersi con
grande proprieta di linguaggio e chiarezza di pensiero.

La terza storia di Jacob Daw.

Jacob Daw nel suo intervento alla riunione legge la storia che aveva appena terminato di
scrivere. (pag. 80-82)

E la storia di una splendida ragazza che vende essenze di fiori triturati in un villaggio ai piedi di
un verde pendio, lungo le acque grigio-azzurre di un fiume. All’'uccellino che volava sul villaggio
in cerca delle sorgente della musica, sembrava che quella ragazza potesse essere la fonte da
cui I'eterna musica del mondo scaturisce. L'uccellino riteneva che la musica fosse per gli esseri
umani causa non gia di gioia ma di disgrazia, in quanto forse ne offuscava la coscienza e
impediva che si rendessero veramente conto del male del mondo, per cercare di porvi rimedio.
Ma l'acqua cristallina e trasparente del fiume, quando la ragazza un giorno viimmerge le mani,
sprigiona un‘immonda putrescenza. Da allora la ragazza progressivamente perde le forze fino
guasi a venir meno, e a un certo momento scompare e non ritorna piu.

L'uccellino allora lascia quel villaggio e....sta ancora cercando la sorgente della musica.

Mi chiedo: il senso della storia? per me & ancora un enigma.
Forse €& la ricerca di cido che pud offuscare la coscienza dell'uomo.
Perché Potok avra scelto la musica e non qualcosa di piu frivolo o di pil palesemente negativo?

La conoscenza con Ezra Dinn e suo figlio David

Ezra Dinn, vedovo da poco, con suo figlio David di 8 anni, e la famiglia di sua sorella vengono
in vacanza nel cottage di fronte a Ilana. Sono ebrei molto devoti che partecipano a tutte le
“liturgie” in sinagoga nei giorni di festa.

Al sabato passando sotto le loro finestre si sentono i canti melodiosi delle zemiros.

Ilana e David s’incontrano in spiaggia e cominciano gradualmente a conoscersi.

I bellissimi colloqui fra i due bimbi. (pag. 61-63. pag. 73-75. pag. 88,89)

Ilana insegna a David a nuotare. David, all’inizio molto a disagio al mare, fa molta resistenza e
impacciato, ma Ilana trova il modo di scioglierlo, gli mostra come si salta sui cavalloni delle
onde. Alla fine l'eccitazione e il divertimento del prendere le onde, riescono a sbloccare la
paura. (pag. 92 93)



Spesso parlano di religione: essere o non essere ebrei, osservare i precetti della legge ebraica,
ecc.

Davide trova bellissimo il castello di Ilana e chiede spiegazioni. Chiede se l'arpa eolia che vede
in bassorilievo sul frontale del castello & come la mezuzah che gli ebrei osservanti mettono
sullo stipite delle porte, perché “ci ricorda Dio”.

Ilana: “L’arpa eolia non ha niente a che vedere con Dio. Semplicemente fa una musica
piacevole. Noi non crediamo in Dio.”

David: “Non dovresti costruire il tuo castello di sabato, impedisce al messia di venire”
Ilana: “Io non sono una ebrea religiosa”
David: “Il Shabbos riguarda tutti gli ebrei”

Nelle parole di David Potok esprime l'intransigenza e il peso della legge ebraica che vieta di
fare quasi tutto di sabato.
Commento di Potok: “David sembrava lasciarsi dietro una grave scia di tristezza.”
Ilana, a casa, racconta il colloquio a sua madre: “Dovro chiedere a mio cugino di parlare con
suo figlio” “T'u cosa hai risposto a David ?”
“Che noi non siamo religiosi”
“Giusto, Ilana. Noi costruiamo il mondo nuovo a modo nostro. I1 vecchio modo é falso.”
“Pero mi piacciono le loro canzoni, mamma”
“C’¢ ben altro in loro che non le canzoni, Ilana. Le idee di cuil vivono sono false"

Ilana e sua mamma passano una domenica di vacanza insieme, vanno al cinema: “Tempi
moderni” di Chaplin. Il commento della madre: “Ecco come 1 padroni trattano i1 lavoratori,
come pezzi di un meccanismo, non come esseri umani.” (pag. 88)

Quando gli adulti parlano durante tutta la cena dei gravi problemi della guerra in Europa, Ilana
li osserva e li ascolta, finché a un certo momento sente che “non ha piu voglia di sentire
niente.” (pag. 90.)

La madre si accorge che la bimba si & turbata per i loro discorsi e prima di dormire va in
camera da lei a scusarsi. Ilana come sempre la sommerge di domande su quello che la
preoccupa o la angoscia e le racconta i suoi colloqui con David.

Jacob, Michael e zia Sarah partono per I'Europa

Jacob va a salutare Ilana prima di partire.

“Addio Ilana Davita. Ammiro molto il tuo castello. E un castello maestoso e
formidabile. Addio.” (pag. 94)

“Mia zia Sarah comparve all’improvviso un venerdi pomeriggio e rimase per il
finesettimana. Era smagrita con le occhiaie scavate.” Era andata infermiera in Etiopia per
la guerra. “Si penso che molto presto andro in Spagna: hanno bisogno di infermiere in
Spagna.

Una sera mentre mi coricavo mio padre mi disse: “Forse saro inviato in Spagna dal
giornale.” Jacob Daw, zia Sarah, mio padre. L’Europa inghiottiva le persone che amavo.
Chi avrebbe protetto me e mia madre?”

Essere “grigi” (riflessione sul secondo racconto di Jacob Daw)

Il secondo racconto di Jacob Daw a Ilana, sembra una chiara metafora dell’anima incerta,
indecisa, che non prende posizione e non si sente di battersi per qualcosa in cui crede.



Portato agli estremi fa pensare agli ignavi di Dante o a quella frase evangelica: “il vostro
parlare sia chiaro: si si 0 no no.”

Se rimane un atteggiamento dell’anima piu neutro, grigio appunto, quasi indifferente a cid che
succede, volutamente inconsapevole, mi ha fatto pensare ai racconti e ricordi di Rossana
Rossanda nel suo libro “La ragazza del secolo scorso”

Rossana Rossanda fa autocritica sul suo non voler sapere e capire la vera natura del fascismo,
che governava I'Italia negli anni della sua adolescenza o il gravissimo orizzonte politico che si
stava profilando all‘inizio della guerra, negli anni ‘39 '40.

Il suo atteggiamento era il pit comune e il piu diffuso fra le persone: tenersi al di fuori degli
avvenimenti storici che accadono, per dedicarsi solo alla propria esistenza individuale, al
proprio lavoro, ai propri affetti, senza sentire che la "cosa pubblica", la politica, gli eventi
mondiali riguardano tutti e ciascuno.

Personalmente penso che in questa vita io sono stata cosi, non a livello d'interessi e di
desiderio di tenermi informata, ma a livello di scelte di lavoro e di vita.

Provo a scegliere qualche breve brano di Rossana Rossanda che descrive questo
atteggiamento, nel suo libro “La ragazza del secolo scorso”.

“Il1 2 settembre 1939 non incrind la mia adolescenza. Era la fine dell’estate, eravamo in
montagna, i colori sfumavano dopo i1 temporali di mezzo agosto....Per noi si consumavano i
soliti giorni quando la Germania si sparti con i russi la Polonia. La Polonia era lontana,
I'Urss ancora di piu, il Terzo Reich non eravamo noi. L’Italia parve tenersene fuori, non
ricordo una mobilitazione, né adunate a Milano, o piu probabilmente non ci andammo.

In quel settembre non registrammo la dimensione della tragedia. Almeno io. Non sentii
dire: “bisogna fermare il Terzo Reich”, né a casa né a scuola. Oggi saremmo stigmatizzati
per indulgenza al nazismo, pacifismo bieco, vilta. Non era pensabile o non fu pensato. Non
attorno a me. Erano convulsioni del mondo, noi ci scavavamo una tana e tiravamo avanti.

Sono 1 grigi che fanno un paese, chi non conta tace, subisce o anche applaude ma aspetta
che passi. Si avvezza a credere che passera, che stia passando. Bisogna che abbia I’acqua
alla gola per ammettere 'irreparabile.

Cosl accadono le enormita.

I miei non erano fascisti, la storia passava di nuovo sopra di loro come nel 1929, cercavano
di sottrarsi. Ci sottraevano (noi figlie). Si poteva sottrarsi, fare il proprio cammino tra la
poverta e le cose serie, cul non apparteneva la politica.

Non so che cosa si dicessero 1 miei. So che non mi agitai per sapere. lo sono stata una
ragazza grigia.

...La nostra fu una riduzione, fu il non-fascismo, che non era I'antifascismo, e credeva di
starsene fuori, non senza una punta di sprezzo.

Sono le omissioni i veri peccati mortali. Io ero allenata a omettere. (pag. 42,43,44)
Ce n’e voluta per mettermi le spalle al muro. Quasi tre anni da quella spartizione della
Polonia che allontanai come cosa della Germania, centrale e forte, quanto noi eravamo

laterali e deboli.

E anche in questo sentire comune che si era potuto innestare il fascismo e far vaneggiare
che uno scontro fra grandi ci avrebbe risparmiato. (pag. 59).
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Libro secondo

Capitolo 3

La partenza di Michael

Michael Chandal parte per la Spagna, inviato dal suo giornale per scrivere report di guerra.
Ilana e sua madre lo accompagnano al molo, dove lo attende un’enorme nave bianca con cui
attraversera |'oceano.

“Non voglio che vai papa”

“Lo so, amore mio”

“L’Europa e un posto dove uccidono la gente”

Ilana vive tutto con molta presenza di spirito, osservando la nave si chiede:

“come faceva a stare a galla un’enormita del genere?

“La nave scivolo via lentamente, i gabbiani le volteggiavano intorno. Guardai mio
padre diventare sempre piu piccolo fino a sparire. Restavo li sul molo, spaventata, in
lacrime.

“Non é i1l momento di piangere — disse mia madre, € tempo di mettersi al lavoro. Loro
se ne vanno sempre e nol aspettiamo. E per qualcosa di valido, ma noi aspettiamo.
Faremmo meglio a tornare.

Ho freddo”

La madre cerca di reagire allo sgomento con il lavoro:
“Dobbiamo lavorare sodo, Ilana, € cosi che il piu delle volte possiamo dimenticare la solitudine.
E una cosa che ho imparato da mia madre.” (pag. 106)

E molto vero che nei momenti di sofferenza, di solitudine, un grande aiuto viene dal “fare”.
Spesso la domenica e i giorni di festa sono piu "difficili" dei giorni feriali.

La prima lettera di Jacob Daw dalla Spagna. (pag. 108)

Con frasi icastiche e sarcastiche descrive la situazione dell’Europa in quel momento.

“La Germania mortifera e minacciosa: una vipera che prova il suo veleno in Spagna. La
Svizzera asettica e indifferente, occupata a limarsi le unghie.”

Lui ha avuto pesanti coinvolgimenti con amici di partito, ma non poteva parlarne per lettera.
Ora si trovava a Bilbao e aveva preso una stanza sul lungofiume cupo e selvaggio.

Ilana fa dentro di sé una lunga associazione con un altro lungo fiume, altrettanto cupo e pieno
di rifiuti, come vedeva quando da piccola andava con sua madre a distribuire i volantini del
partito, fare propaganda politica di casa in casa, in un quartiere sporco e opprimente (pag.
108, 109).

La idee politiche dei suoi genitori

“Le persone sono buone per natura, Ilana — mi ripeteva mia madre durante quelle
passeggiate. Ma questa bonta & paralizzata da barriere sociali, politiche e religiose. Noi
stiamo lottando per abbattere tali barriere. E allora assisterai alla nascita di una nuova
luce per il genere umano. Accadra presto Ilana, molto presto. Il capitalismo ¢ morto. Puoi
vedere il suo cadavere ovunque. Oppure le diceva: non puoil neppure immaginare quanta
crudelta c¢’é¢ a questo mondo di Ilana. Un uomo contro I'altro. Crudelta e ingiustizia. Stiamo
combattendo questa crudelta per costruire un mondo migliore.” (pag. 108, 109)

La madre esce la sera per lavorare nei comitati che aiutano i rifugiati di guerra spagnoli.
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“Sel abbastanza grande perché possa lasciarti sola?”

“Si mamma”. Avevo paura di star sola la notte, ma non volevo che lo sapesse.

Se avessi bisogno di qualcuno vai giu dalla signora Helfman: ti lascero un numero
telefonico dove potrai chiamarmi se lo ritieni necessario. Puoi passare il tempo facendo i
compiti o leggendo gli articoli di tuo padre sulla guerra. Ti faro vedere come si usa il
grammofono cosi potrai ascoltare la musica. Sei sicura che posso lasciarti sola?” (pag.
110)

Ilana s’interroga sulla guerra: “A volte leggevo il giornale su cul cominciavano a uscire le
corrispondenze di guerra di mio padre. Mi sembrava che viaggiasse parecchio. Scriveva di cose
viste personalmente in posti che si chiamavano Salamanca, Segovia, Toledo, Valenza,
Barcellona, Madrid. Trovavo 1 nomi sulla carta di Spagna che mia madre aveva ritagliato da
un giornale e appeso con puntine da disegno in cucina sulla parete vicino al tavolo. Mi sedevo
al tavolo e guardavo la Spagna. Imparai presto la sua forma a memoria.

Non riuscivo a capire la guerra. Mia madre aveva provato a spiegarmela ma non
I'afferravo. Insorti contro rossi, fascisti contro comunisti, aristocratici e borghesi contro
lavoratori, proprietari terrieri contro contadini. Un mondo brutalmente diviso. Era come
se un oceano di sangue scorresse per il paese.

Nessuno dei compagni di classe parlava della guerra, pochi ne sapevano qualcosa.

Ma in qualche parte della Spagna c’era mio padre, tra le bombe, le granate, 1 villaggi
bruciati, 1 campi disseminati di cavalli morti e di cadaveri umani. Ero in grado di capire
molte delle parole che leggevo nei suoi articoli, ma non riuscivo a immaginarmi un
villaggio distrutto, un campo coperto di uomini e di cavalli morti.

Dopo un po’ smisi di leggere gli articoli di mio padre quando ero sola in casa”.

Ilana accompagna sua madre che lavora al comitato americano per gli aiuti ai rifugiati politici.
(pag. 120 e seg.) Osserva tutte le persone, osserva sua madre, intanto riflette:

“Mio padre, zio Jacob, zia Sarah sono andati in Europa, e tutta questa gente invece era
scappata via dall’Europa. Non mi piaceva il suono della parola. Era il paese di Baba
Yaga... L’aria era fredda umida, vibrante di infelicita.”

Sua madre vuole portarla a teatro a vedere un dramma sul tema della guerra in Europa. La
bimba fa resistenza, perché non vuole vedere un dramma di guerra. Ma la madre insiste, dice
che & un buon lavoro, parla dell’'amicizia di due soldati nemici — uno tedesco e uno americano
- entrambi contrari alla guerra. Il protagonista, americano, cerca di fermare una grande
offensiva contro i tedeschi ma non ci riesce.

Quando escono da teatro la bimba €& stravolta di stanchezza e in metropolitana crolla
addormentata appoggiata al braccio di sua madre e poi si sveglia con un urlo soffocato per un
brutto sogno di “braccia staccate e gambe sparpagliate su un campo fangoso di battaglia”. A
casa trovano un telegramma del padre: era stato ferito e stava tornando in America
accompagnato da sua sorella Sarah.

Michael passa molte settimane a letto per guarire dalle ferite di guerra. Alla sua bimba dice di
essere “in riparazione”.
Sembra comunque non avere dubbi sullimportanza della sua missione in Spagna, nonostante i
pericoli la sua scelta & di ritornarvi appena si sara ristabilito.

“Tornerai in Spagna papa?

Non rispose.

Non voglio che ci torni.

E un inferno, ma & l'unico posto in cui stare. Una persona decente sa qual’e il suo posto
oggi.” (pag. 132)
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Il capitolo & percorso da una crescente drammaticita: le mezze parole della madre che ascolta
alla radio le notizie di guerra in Spagna, lo spettacolo sulla guerra a teatro, le notizie riportate
dai giornali, i volti segnati dei rifugiati politici al comitato americano...

La seconda lettera di Jacob Daw dalla Spagna, rivolta a Channah.

“Mia cara Channah. Scrivo in inglese per mostrarti che non ho dimenticato la lingua
che una volta studiammo insieme.

Scrivo per dirti che ho messo completamente di scrivere storie.

Qui tutti 1 giorni accadono cose per cui non ci sono parole. Si sentono suoni a cui una
lingua non puo dare un nome: suoni emessi da bimbi e da animali quando piovono bombe,
poi 1 suoni che seguono al bombardamento. Michael era con la Pasionaria al ponte di
Segovia. Rimarra ferito se non stara piu attento. Io gli dico che ha una bella moglie e
un’adorabile figlia dalla mente acuta, per cui vale la pena di tornare a casa e fare
attenzione. Risponde che in questo momento tutto il mondo € in pericolo e che se vincono 1
fascistl siamo tutti spacciati. Si lava la faccia con I'acqua di un catino sporco nel nostro
albergo bombardato, procura qualcosa da mangiare e torna di corsa al fronte. E il fronte &
ovunque, in qualsiasi posto intorno a Madrid.

E un bell’'uomo, i1l tuo Michael. Come si dice? Pieno di slancio. Si. Trova amici
dappertutto.

Io sto seduto da solo nella mia stanza. A volte bevo qualcosa con un ufficiale che capita
in visita e discorre con me delle mie storie.

Qui e un inferno che supera persino il talento descrittivo di un Dante. Non ci sono
parole, non esistono nomi per questo. L’altra notte qualcuno ha raccontato che un
ufficiale gli aveva detto che lo spagnolo ha molte anime dentro di sé ed € pieno di desideri
intransigenti e contraddittori. E un miscuglio di razze non ancora cristallizzate. Ama la
vita, ma in lui qualcosa talvolta si mette a gridare “tutto questo € niente!”. Allora brama
la morte. Va da un estremo all’altro, struggendosi, tormentandosi. Ha troppo sangue
nelle vene. Bisognerebbe salassarlo. Ci sono una gioia e una passione disumane in
questa guerra. E alla radice di codesta passione vi € la disperazione all'idea che tutto
questo possa non significare nulla. Siamo alla follia. Gli spagnoli parlano della morte
come se sl trattasse di un paese vicino che tutti vanno a visitare presto o tardi. Follia.
Convulsioni di odio. Anarchia. E un’epoca di apocalisse. Ma pud ammattire un intero
popolo? Puo uscire di senno tutto il genere umano? Il caos regna in Spagna. Qui i bambini
piccoli portano in giro bandiere e pistole. Qui i preti incitano a uccidere.

L’aria e piena del canto di un uccello che muore.

Uno come puo scrivere racconti?

Ho visto un bambino dell’eta di Ilana perdere le gambe per una granata. Racconti!

Com’era bella Vienna quando ci stavamo nell’eta dei sogni! E com’é triste che non
sapessimo che stavamo abbandonando per sempre le nostre giovinezze! Avremmo dovuto
dire addio nel modo adatto ai verdi anni. Quanto abbiamo da rimpiangere! In che secolo
spietato viviamo!

La tosse va meglio a Madrid che in Svizzera. Faro di tutto per frenare il tuo impetuoso
Michael. Ti prego di porgere a Ilana i miei piu affettuosi saluti. Jacob”. (pag. 126, 127)

Jacob e Michael in Spagna, hanno due modi diversissimi di reagire alla guerra:

Jacob tende a isolarsi, sente che la sua vena artistica si prosciuga, non pud esprimersi,
scrivere racconti in quella situazione terribile. Michael invece, estroverso, attivo, impetuoso, si
butta nella mischia rischiando la vita pur di raccogliere notizie in diretta sugli avvenimenti della
guerra.
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I primi contatti di Ilana con due diverse forme di religiosita: ebraica e
cristiana

Ilana gioca spesso con la bimba del piano di sotto Ruthie che appartiene a una famiglia di ebrei
osservanti. Resta fortemente stupita che Ruthie non legge i giornali e non sa nulla di quello
che sta accadendo in Europa. Comincia a intravedere la forte chiusura di un certo modo di
vivere la propria identita religiosa e appartenenza ad un gruppo.
Ruthie: “Mio padre non vuole che 1o legga i1 giornali goysche. Dice che non dovrei riempirmi la
testa con le immondizie, togliendo spazio alle cose importanti”
Inoltre Ilana non capisce perché Ruthie non possa mangiare i suoi biscotti, quando sono a casa
sua, mentre lei accetta sempre il cibo quando € invitata a casa di Ruthie.

“Mio padre sostiene che non siete kosher. Non possiamo mangiare in casa vostra.

Non capisco, che vuol dire kosher?

Vuol dire che il cibo che mangi deve provenire da certi animali soltanto e che va
preparato in un modo particolare...

Vuoi dire che io posso mangiare in casa tua e tu non puoi mangiare in casa mia?

Cosi prescrive la Torah — disse — ¢ la legge di Dio.

Non capivo il significato di Torah ma non glielo domandai.”

Ilana decide - senza averne parlato con la madre - di andare alla sinagoga, per partecipare ai
riti liturgici del sabato e delle feste.
Nell'incontro con David Dinn e suo padre Ilana manifesta tutta la sua forza, iniziativa,
prontezza di spirito, sincerita. E la prima volta che partecipa a una “liturgia” ebraica, per sua
personalissima iniziativa, e pur essendo tutto nuovo per lei, non si perde d'animo, non é&
bloccata dalla timidezza, e neppure dall’arroganza dei ragazzini amici di David che ridacchiano
alle sue domande inconsuete.
Chiede a David:

“I tuoi amici ridono sempre di chi fa un errore?” e poi “E la legge a prescrivere di farsi
beffe di chi cerca di imparare, invece di aiutarlo?”
Quando racconta al babbo di David che suo padre si trova in Spagna come corrispondente di
guerra del suo giornale, stupisce e desta rispetto in tutti quelli che la ascoltano.

“Mi fissavano tutti, nessuno ridacchiava piu”
Rientrata a casa non racconta subito a sua madre la sua esperienza alla sinagoga, dice “che &
stata fare una passeggiata”. (pag. 117, 118, 123- 125)

Ilana comincia a conoscere due diverse feste religiose e i modi per celebrarle: le candele di
Chanukkah nelle case degli ebrei osservanti, e il piccolo abete di Zia Sarah per celebrare il
Natale cristiano.

“Le candele proiettavano una luce calda e dorata contro 1’oscurita della via. Piccole e
graziose candele arancio che ardevano nel buio della notte immensa”. “Zia Sarah compro
un piccolo pino e lo sistemo in camera sua. Prese a lasciare la porta aperta durante il
giorno e 10 avevo modo di vedere 1’albero, piccolo, verde e scintillante di addobbi.” (pag.
129,130)

Ilana sembra intuire che le celebrazioni religiose possono portare conforto e sostegno nella vita
delle persone.
“Mi sentivo immersa in un languore soporoso, come se galleggiassi su un mare caldo e

riconciliante”.

Ilana partecipa sempre piu spesso alle celebrazioni in Sinagoga e ogni volta si ferma a parlare
con David Dinn e suo padre. Ormai comincia a capire parecchie parole ebraiche, grazie al libro
di grammatica che le ha dato la signora Helfman. Ogni volta rivolge a David o a suo padre
qualche domanda per capire questo mondo nuovo che sta accostando (pag. 143-145). Io sono
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ebrea? - chiede al padre di David. “Certo che sei ebrea, secondo la legge giudaica si € ebrei se
la propria madre € ebrea, non occorre che lo sia anche il padre.”

Il colloquio di Ilana con zia Sarah (pag. 133).

La bimba trova modo finalmente di esprimere quelle domande che I'assillavano ogni giorno in
quel periodo. Cerca di dare un senso alle cose che sente dire dai grandi.

Comincia a capire che si pu0 essere fortemente idealisti ma avere idee molto diverse: i suoi
genitori credono alla rivoluzione come mezzo per costruire un mondo migliore, zia Sarah crede
in Gesu Cristo e nel suo messaggio di amore per il prossimo, ma disprezza sia i fascisti che i
comunisti. Capisce che zia Sarah ha un grande cuore: sa amare suo fratello nonostante non
condivida le sue scelte politiche, capisce le sofferenze di sua cognata Anne, e raccomanda
Ilana di aver cura di lei, perché “tuo padre non ¢ il solo in questa famiglia ad essere stato
ferito.”

Nel colloquio con sua madre, un’altra sera, Ilana mostra di voler accostare tutte e due le
religioni che ha conosciuto: quella cristiana con zia Sarah, e quella ebraica con Ruthie e David
Dinn. Legge le storie cristiane e della bibbia che le ha regalato zia Sarah e va alla sinagoga per
partecipare alle funzioni degli ebrei osservanti.
E alla reazione un po’ contrariata di sua madre, risponde per tranquillizzarla:

“Sono solo storie, mamma!”

I due colloqui con suo padre. (pag. 138-141 e pag. 148-150)

Le domande di Davita. Ilana racconta tante cose della sua vita al padre che non sapeva nulla:
sta leggendo le storie della Bibbia ricevute in dono da zia Sarah, va a pregare alla sinagoga,
perché lo trova un posto piacevole e le piacciono molto i canti, li incontra la famiglia della sua
amica Ruthie Helfman e David Dinn con suo padre. Michael rimane sbalordito:

“Cristo, che cosa succede qui mentre 10 non ci sono?” “Non posso sopportare di vederti
cosl triste, Amore mio.

Coraggio Davita, fammi un sorriso, un sorriso vero. Cosi va bene. Si. Questo si che € un
sorriso.”

Ilana per la prima volta chiede al padre cosa € successo a Centralia. Ma Michael dice che non
se la sente di parlarne quella sera. Lo fara qualche tempo dopo, in un secondo colloquio con
ilana, subito prima di ripartire per la Spagna. Per cercare di spiegarle la fortissima motivazione
che lo spinge a tornare in Spagna anche se sa che rischia la sua vita. E a Centralia che & nata
la sua vocazione politica di combattere il fascismo: per questo ideale & disposto a fare grandi
sacrifici. Lo sente il suo dovere.

“Ascolta Davita. Ci sono due tipi di America. E cio che ho realizzato quel giorno. E ho
capito di quale America faccio parte. Ecco perché torno in Spagna, amore mio. Non voglio
il fascismo nel mio paese, e il posto in cui fermarlo & la Spagna. Mi mancherai.
Comportati da ragazza grande e dai ascolto a tua madre. E una persona straordinaria,
tua madre. Lo scoprirai crescendo.” (pag. 150)

Michael tornera in Spagna
Michael € quasi guarito e durante una cena con Anne e Sarah, presente anche Ilana, dibattono
sulla opportunita o meno che lui ritorni in Spagna. (pag. 141- 143).

“Ci troveremo Hitler sul prato di casa se non lo si ferma in Europa”.
Anne pensa che Michael debba assolutamente tornare in Spagna. “La gente ha fiducia nei suoi
articoli sulla guerra. Del resto io I'ho esortato ad andarci. E cid che deve fare.”
Lei e Michael sono completamente d’accodro.
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Sarah invece & molto contraria:
“Michael, sei il solo fratello che ho, il solo parente con cui possa realmente parlare.
Non voglio che tu ti faccia del male.”

Ilana sente la tensione e la drammaticita del dibattito fra i suoi genitori e zia Sarah riguardo
alla scelta di tornare sui territori di guerra.

E contrasta questa atmosfera dondolandosi pericolosamente sulla seggiola e ascoltando le dolci
melodie che provengono dalla casa degli Helfman. La sera fra sé pensa che l'indomani andra
alla Sinagoga. Quelle celebrazioni la consolavano ed erano molto meglio che starsene a casa a
dover sentire tutti quei discorsi sulla guerre e sulla Spagna.

Potok & geniale per come sa immedesimarsi nelle straordinarie risorse dell'infanzia, nella
capacita dei bambini di proteggersi dalle eccessive tensioni, isolandosi in pensieri e progetti
alternativi.

La quarta storia di Jacob Daw é una lettera a Ilana

“Cara Ilana Davita. Negli ultimi tempi ho creduto che non sarei piu stato capace di
scrivere. Ma cosa sa uno scrittore? La storia mi dice: scrivi. E 1o scrivo.

Scrivero molto adagio e con cura, cosi riuscirai a leggere la mia terribile calligrafia.

Ora, torniamo al nostro uccellino. Attraverso l'oceano tempestoso e si trovo
all'improvviso in una terra ancora piu tempestosa, una terra piena di tutte le tempeste
della guerra. Il nostro uccellino volo avanti e indietro sul paese in fiamme. E fu stupito di
udire la musica dovunque andasse. Che strano che in piena guerra ci fosse la musica! Gli
uominl marciavano, sl combattevano, uccidevano e cantavano. Il nostro uccello vide la
guerra, ascolto 1 canti e penso che dovesse essere questo il paese in cui si trovava la fonte
di tutta la musica del mondo.

Volo sui campi di battaglia e guardo gli uomini correre e cadere, vide esplodere granate
e piovere bombe, vide palazzi che si sbriciolavano e bambini che morivano. Vide uomini e
cavalli morti nei campi e lungo la riva dei fiumi. Talvolta volava nella pioggia, e la guerra
continuava ancora. Una volta capito in una valletta adagiata tra una catena di montagne
e una vasta pianura che si estendeva fino al mare. E la in quella valle trovo un cavallo
bianco, morto in un campo erboso, ucciso dallo scoppio di una granata. Che splendido
cavallo doveva essere stato! Morto nell’erba a causa della guerra.

Al nostro uccello sembrava che tutte le cose belle del mondo stessero morendo in quella
guerra — e tuttavia la musica continuava, e infondeva forza nelle due parti avverse,
consolando 1 morenti e gli afflitti.

“Si ponga fine alla musica” grido 1'uccello. “Si copra il mondo con un manto di silenzio!
Che tutti vedano la verita, senza il velo bugiardo di questa musica eterna mente
zampillante!”

Svolazzo freneticamente qua e la, sempre cercando. Osservo come il paese si facesse
ogni giorno piu cupo di guerra. E c’era sempre la musica.

Un giorno mentre volava sopra una montagna, vide 1 soldati di uno dei due eserciti
penetrare in un paesino e uccidere vecchi, donne e bambini considerati simpatizzanti
della parte avversa. Il giorno dopo sorvold una valle e vide 1 soldati dell’altro esercito
entrare in un diverso villaggio e uccidere vecchi, donne e bambini favorevoli al nemico.
Nelle settimane seguenti, il nostro uccello vide ripetersi la stessa cosa in parecchi villaggi
e citta.

Gli occhi gli si offuscarono, senti le ali pesanti. Come poteva la sorgente di tutta la
musica del mondo trovarsi in un paese del genere? Impossibile.
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E decise di sospendere la sua ricerca nel paese del sangue e delle bombe e di ritornare
al di la dell’oceano nel paese delle montagne e dei fiumi, delle pianure e delle grandi
foreste. Penso stancamente che la sorgente della musica potesse benissimo trovarsi da
qualche parte in quella nuova terra. L’avrebbe cercata la. E intraprese il suo viaggio a
ritroso attraverso il grande mare verso 1’Occidente. Questa € la mia storia.

Tu come stai di Ilana? Ti ho spaventato con 1 miei discorsi sulla guerra?

Le cose piu turpi di questa guerra non possono essere descritte a parole e ti ho
raccontato soltanto le cose che probabilmente leggi gia sui giornali. Ha un finale la mia
storia questa volta?

Sono molto stanco. E piu facile scrivere un racconto con un finale che scriverne uno che
non ne abbia.

Tuo padre sta bene? Porgigli 1 miei piu cordiali saluti. E a te e a tua madre 1 miei
auguri affettuosi. Jacob Daw.” (pag. 151, 153)

Libro secondo
Capitolo 4

Ilana e sua madre sono rimaste di nuovo sole. Il padre €& ripartito per la sua missione in
Spagna. La madre lavora part-time in un‘agenzia come assistente sociale e la sera insegnha
inglese agli immigrati. Lo fa per guadagnare, ma anche per combattere la solitudine. (tema
del combattere la solitudine anche a pag. 171)
Sa anche essere affettuosa con Ilana quando € in casa, ma spesso la lascia sola.
Ilana &€ una bambina particolarmente sveglia, acuta, sensibile e, per sua fortuna, € molto
estroversa. Dice tutto quello che pensa e che intuisce. Nei dialoghi con i suoi genitori € sincera
e fa domande molto dirette.

“Cominciammo a ricevere posta da mio padre ogni due o tre giorni. Una mattina
domandai a mia madre: — Come mai adesso papa ci scrive cosi tanto?

Prima non scriveva.

Certe volte succede qualcosa alla gente, che la rende diversa, disse mia madre.

E la gente fa cose che prima non faceva?

Si.

Come quando iniziai ad andare in sinagoga dopo aver incontrato David e Ruthie?

Esito un momento.

Si, Ilana. Qualcosa del genere.

E come cio che successe a papa a Centralia?

Mi lancio un’occhiata penetrante dall’altra parte del tavolo e disse con una voce
impenetrabile: — Tuo padre ha parlato con te di Centralia?

Annuii, un po’ spaventata per la collera del suo sguardo.

Cosa ti ha detto?

Glielo dissi.

Si rilasso un po’.

Si, disse dolcemente, come quello che gli &€ accaduto a Centralia.

Sono contenta che papa sia cambiato e ci scriva, dissi.

Anche mia madre stava cambiando. Una tristezza era scesa su di lei.

Quei momenti in cui sprofondava con lo sguardo in se stessa si fecero piu frequenti e
piu intensi. A volte girava per la casa parlando da sola e dicendo cose che non capivo.”
(pag.154,155)
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Ilana nota che le persone cambiano durante la vita, soprattutto in conseguenza di alcune forti
vicende che avvengono nel loro percorso.

La bimba riflette fra sé e sé sulla vita di sua madre da giovane. Sapeva che era stata cresciuta
dalla sua mamma e dal suo nonno, perché il padre era quasi sempre assente. “Talvolta mi
chiedevo come fosse avere il padre di tua madre nella parte di tuo padre. Doveva essere meglio
che non avere affatto un padre.”

Ilana é invitata a una cena del sabato dai signori Helfman anche con Ezra e David Dinn. La
bimba sente in loro un certo tono di disapprovazione riguardo a sua madre, per la sua attivita
di militanza nel partito comunista e anche per la propaganda comunista presente negli articoli
di suo padre.
Potok mette a confronto Ezra Dinn e il signor Helfman: I'uno & un avvocato che si occupa dei
rifugiati politici, € molto interessato a quello che sta avvenendo in Europa, ne coglie tutte la
gravita e l'importanza anche per chi vive in America, l'altro € un buon insegnante di una
Jeshiva ma chiuso verso tutto quello che non riguarda il mondo strettamente ebraico.

“Com’e che sai tanto della guerra? domando il signor Helfman a Ezra Dinn.

Leggo 1 giornali e le riviste. Vedo 1 rifugiati nel mio ufficio. Non leggi quello che sta
succedendo?

Leggo. Ma non m’interessa. Mi rifiuto di riempirmi la testa con quella roba. Chi si
preoccupa delle guerre dei goym?

In una testa c’é giusto tanto spazio cosli, e se la riempi di rifiuti non ti rimane posto per
le cose importanti.” (pag. 160)

Potok presenta senza scrupoli I'atteggiamento totalmente chiuso che un ebreo osservante puo
avere verso tutto cid che riguarda il mondo dei Goym.
Questo € un tema di fondo ricorrente in Potok: si pud essere ebrei religiosi ma molto aperti
verso quello che avviene nel mondo esterno, oppure completamente chiusi entro i confini della
propria appartenenza di popolo e mentalita tradizionale.

“Dovremmo stare tutti molto attenti a questa guerra, — diceva il signor Dinn.

Se vince Franco, Hitler avra via libera.

Non ci credo — disse il signor Helfman. Quale via libera? Quale? Hitler € un pag.liaccio,
uno zotico. Cosa vuoi che faccia?

Non ¢ un pagliaccio, disse tranquillamente il signor Dinn. Sarebbe un errore tremendo
se lo pensassimo”. (pag. 161)

Dopo cena Ilana si unisce al loro canto delle zemiros. Un’esperienza che solo da pochi mesi
aveva cominciato a conoscere... “che la attraeva per la musica, la cadenza e il ritmo delle
melodie, ora lente e ora veloci, ora malinconiche e ora gioiose” anche se non capiva il
significato delle parole.

Ilana va alla sinagoga per la celebrazione del sabato.

Alla sinagoga resta molto colpita da alcuni brani del Levitico che si leggevano quel giorno, e
sente di non condividere molte cose descritte in quei brani.

“Non mi piacquero le parti sull’'uccisione del vitello, sull’ immergere un dito nel sangue e sul
versare 1l sangue sull’altare. Mi chiesi se era cosi che una volta adoravano Dio. Non mi
sorprendeva che i miei genitori non credessero in Dio o nella preghiera. Sangue, altari,
rognoni bruciati e grasso! Lessi con attenzione come i figli di Aronne venissero uccisi mentre
portavano il fuoco straniero al cospetto del Signore. Non capivo a che scopo dovessero essere
uccisi per quello.” (pag 167 e seg.)
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A casa Ilana si sfoga con sua madre perché i ragazzi ebrei fuori dalla sinagoga la trattano
sempre male e la deridono. Per molto tempo decide di non tornare pill in sinagoga.

Ilana e sua madre vanno a vedere un film sulla guerra in Spagna. La notte la bimba sta male,
sogna Baba Yaga, ¢ terrorizzata e si sente impotente. La mamma la cura con molta attenzione
e dedizione. Quando sta meglio il giorno seguente le viene spontaneo inginocchiarsi per
pregare, come aveva fatto con zia Sarah.

“Sembrava una posizione scomoda per pregare, e tuttavia stranamente confortevole, in
un modo che non sapevo spiegarmi. Sulle ginocchia con le mani giunte. Mi inginocchiai
alla finestra, vicinissima al letto in cui aveva dormito sia Sarah. Non sapevo cosa dire o a
chi rivolgermi. Finalmente dissi: proteggi ti prego mio padre e zio Jacob. Ti prego. Ti
prego. Il mio nome & Ilana Davita. Ti prego, proteggili. Li amo tanto.”

Ilana si pone domande sull'impegno politico cosi forte dei suoi genitori.

Capisce che c’é un grande valore nel darsi pena per migliorare il mondo, ma soffre di non poter
vivere una vita piu serena, piu normale, come tanti altri bambini della sua eta. Gli altri genitori
non sembravano occuparsi granché del mondo...

“Come era possibile che un unico evento, come quello accaduto a Centralia, cambiasse
tanto una persona? E cosa aveva trasformato mia madre da ebrea osservante in
comunista? Non ero in grado di figurarmi eventi tali da cambiare cosi profondamente.
una persona.” (pag. 176)

Ilana sente il forte contrasto fra i suoi compagni di scuola, che giocano spensierati durante la
ricreazione, ignari di cido che accade al di fuori del loro mondo. E chi come lei non pud essere
spensierata perché & a conoscenza delle vicende drammatiche che stanno avvenendo in
Europa con Franco Hitler e Mussolini. David accompagna a casa Ilana il giorno in cui il New
York Times parla della distruzione di Guernica, perché la vede molto angosciata.

La morte di Michael

A casa la mamma dice a Ilana che non si hanno piu notizie di suo padre.

“Saremo coraggiose Ilana, non c¢i comporteremo come isteriche, saremo coraggiose. Sei
d’accordo lo saremo tesoro mio?

S1 mamma.

Non puod essere stato tanto stupido da ficcarsi sotto un bombardamento del genere.
Non il mio Michael. Oh no. Tacque e batté ripetutamente le palpebre.

Guardami tesoro ho ancora addosso il soprabito, che sciocca, lascia che lo appenda poi
preparero il pranzo. Andra tutto bene, non dobbiamo preoccuparci. Mi darai una mano in
cucina? Non piangere Ilana. Hai promesso che non avresti pianto. Per favore, Ilana. Per
favore.” (pag. 182)

Ilana e sua madre ricevono la visita di un giornalista appena tornato dalla Spagna che racconta
loro com’e avvenuta la morte di Michael.

E morto colpito da una granata, mentre stava portando in salvo una monaca ferita davanti a
lui. L'anca, ferita precedentemente, gli ha ceduto mentre correva e non € riuscito a mettersi in
salvo.

Il giornale per cui Michael ha lavorato esce con molte pagine dedicate al proprio
corrispondente, che ha lasciato la vita mentre svolgeva il suo lavoro a Guernica. E annuncia il
giorno della cerimonia commemorativa che si terra in suo onore.

“Pochi giorni dopo andammo in metropolitana a Manhattan. Mia madre portava un
abito nero e un basco nero. Sedeva immobile nello scompartimento, fissando fuori dal
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finestrino il tunnel che stavamo attraversando. Il suo bel volto era come irrigidito in
un’inespressiva maschera d’avorio. Aveva gli occhi cupi, lucidi. Dovevo ancora vederla
piangere la morte di mio padre.

C’era in lei una sorta di grazia, un portamento regale, la sofferenza sembrava avere
aumentato la sua riserva di coraggio.”

Ci sono dei momenti nella vita in cui a fronte di una situazione estremamente drammatica gli
esseri umani reagiscono con una forza interiore straordinaria, che non avevano in precedenza.
Ognuno puo cercare esempi a riguardo nella sua esperienza.

Alla cerimonia in memoria di Michael Chandal sono presenti tutti i militanti del partito. La
madre di Ilana proclama in modo solenne la sua decisione di continuare a lavorare per il
partito comunista, davanti a tutta la folla. Racconta la sua storia con Michael, i loro comuni
ideali politici, i forti sacrifici vissuti da entrambi per realizzare questi ideali. (pag. 189)

Centralia

Ilana decide di andare in biblioteca a cercare il libro che parla di Centralia: “1919" di Doss
Possos. Trova il libro e legge la storia agghiacciante del taglialegna Wesley Everest. (pag 193 e
seqg.)
Ilana esce dalla biblioteca con una strana oppressione nel petto: il racconto dell’uccisione del
taglialegna € raccapricciante.
A casa la sera chiede alla mamma:

“Papa ha visto con 1 suoi occhi quel che hanno fatto al povero Wesley Everest a
Centralia? Mia madre tossi, poso coltello e forchetta e mi fece tanto d’occhi.

L’ho letto oggi in un libro. Quello che hanno fatto a.....

Mia madre taglio corto aspramente — non voglio che se ne parli a tavola — disse.
Mangiammo in silenzio. Dopo cena le domandai: gli hanno davvero fatto quello?

Si — disse.

Come hanno potuto? Che razza di gente mai potrebbe farlo?

Ilaria vorrei che tu non avessi......

Papa era presente?

Esito: si — disse. Vide che lo impiccarono ma aveva troppa paura per dirlo a qualcuno.”

Mi ha colpito che la madre non la rimprovera perché ha cercato quel libro. Anche se non &
contenta che Ilana |'abbia fatto. Non drammatizza, non teme che la lettura abbia scioccato
eccessivamente sua figlia. Semplicemente |'abbraccia e le propone di andare insieme al
cinema.

E un‘altra conferma della profonda convinzione di Potok riguardo alla scelta di avere un
atteggiamento educativo non protettivo verso i figli: non impedire loro che vengano a
conoscenza del male.

Cosi diverso dal nostro atteggiamento con le figlie!

Ilana va in sinagoga e partecipa a un bar mitzwah di un giovane della comunita. Stringe nelle
sue mani il libro delle preghiere e pur non capendo tutte le parole pronunciate sente con
stupore una forma di “conforto”.

“Pareva strano trarre conforto da parole oscure, non riuscivo a capacitarmene”. (pag.
197 e seg.)
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Durante la celebrazione Ilana pensa alla morte di suo padre, a Centralia

“In piedi pensal a mio padre e alla monaca cul aveva cercato di salvare la vita. Poi
pensai a Wesley Everest e ai fatti di Centralia e cominciai a capire come fosse possibile
che una vita cambiasse da un momento all’altro in seguito ad un singolo fatto
straordinario. Ero spossata, il cuore mi batteva furiosamente.”

Quali possibili forti cambiamenti — mi chiedo - pu0 suscitare un fatto terribile cui si & stati
presenti? (come e stato per Michael la feroce uccisione del boscaiolo)

Penso a reazioni molto diverse: pud suscitare odio o ribellione, fino alla scelta estrema del
terrorismo, della lotta armata. O al contrario pud far nascere un forte impulso a offrire la
propria vita per una causa pari e contraria alla violenza a cui si € assistito. Impegnarsi e
lavorare per creare un mondo in cui si prova a risolvere i conflitti non con la violenza.

Ilana si unisce agli uomini che recitano ad alta voce il kaddish (la preghiera per i propri morti),
durante la cerimonia in sinagoga. E mette a disagio tutte le persone intorno a lei, perché per la
legge ebraica il kaddish non pud mai essere recitato dalle donne. Ma lei non si scompone.
Sente che suo padre deve avere qualcosa di piu della semplice commemorazione avvenuta alla
cerimonia di addio al partito.

“Si puo recitare il kaddish per un padre non ebreo? Non m’importava. Andai avanti. Il
kaddish fini. Mi sedetti e chiusi gli occhi, sentendomi addosso gli sguardi di fuoco di tutte
le mie vicine.”

Il ritorno di Jacob Daw

Dopo la cerimonia Ilana torna a casa e alzando gli occhi vede alla finestra del suo
appartamento il volto di sua madre e quello pallidissimo di Jacob Daw.

Il commovente il racconto di Potok: I'incontro della bimba con lo zio Jacob.

“Non mi accorgevo di camminare. La calda luce di maggio pareva un perverso e
malevolo contrappunto ai miei sentimenti e mi riempiva di disperazione. Tremavo di
freddo. Le strade del vicinato erano tetre e estranee. Andavo come stupefatta, girando
pavida agli angoli come una creatura cieca e irragionevole, giungendo nella mia via,
piena € in quel momento di bambini che giocavano, di vecchiette sui loro terrazzi, di
giovani madri con carrozzine, di uomini che lavavano automobili, e di altra gente che
tornava dalle sinagoghe del rione. Contrariamente al solito, camminavo con attenzione
sotto gli alberi, evitando le fessure e le radici sul marciapiede. Contrariamente al solito
salutavo con un cenno della mano 1 vicini e contraccambiavo 1 loro saluti, contrariamente
al solito alzai gli occhi alla mia finestra in quella specie di torretta gotica che modellava il
lato della facciata.

E 1a, alla finestra accanto, nel bovindo del nostro soggiorno, vidi il volto di mia madre e
accanto a lei un viso tanto pallido da sembrare un’apparizione.

Mi fermai, guardai e sentii un’ondata di sangue salirmi alle orecchie.”

Volai su per la rampa d’accesso alla casa, poi su per le scale, attraverso la porta
dell’appartamento che mi era stata aperta da mia madre. Sentii chiaramente alle mie
spalle la musica dell’arpa mentre mi gettavo nelle esili braccia di Jacob Daw.

E affondai la testa nel suo petto, vidi con la coda dell’occhio la faccia di mia madre, gli
occhi umidi, le labbra tremanti, e sentii all'improvviso 'urgenza di tutte quelle settimane
di afflizione e il mare del dolore riversarsi all’esterno. E piansi, come la bimba che ero.”
(pag. 198, 199)
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Libro secondo

Capitolo 5

La lettera di zia Sara a Anne

Anne riceve una lettera da sua cognata Sarah e la legge ad alta voce a Ilana e a Jacob. E una
lettera molto intensa, in cui Sarah esprime con lucidita e sincerita quello che le accomuna - il
grande affetto per Michael, il credere fortemente nei propri ideali — e quello che le differenzia
profondamente: la fede religiosa e gli ideali comunisti. Ognuno di noi ha i suoi sogni - scrive
Sarah - per me sono connessi con la mia fede cristiana, per te Anne, sono connessi con le tue
idee politiche. E ognuno considera illusione o addirittura disapprova gli ideali dell’altro. “Pur
disprezzando le idee politiche di mio fratello, lo amavo molto in quanto persona. ....Mi rendo
conto solo ora che accadono cose ad alcuni di noi che ci portano a scegliere la strada della
nostra vita. Non so esattamente cosa sia accaduto a Michael a Centralia, che ’ha mutato
tanto. Non me lo ha mai raccontato. Vorrei che lo avesse fatto.” (pag. 201)

Sarah dice che in Spagna ha visto la barbarie a cui puo arrivare il genere umano, mentre lei
per anni ingenuamente aveva creduto nella forza della bonta e della pazienza.

Mi ha interessato il coraggio e la trasparenza di Sarah. Esprime quello che pensa trovando il
tono giusto, senza offendere, e senza voler convincere l'altro delle sue idee, ma al tempo
stesso si espone al rischio di causare una chiusura nell’altro, per la chiarezza con cui si e
espressa.

La permanenza di Jacob Daw a casa di Anne e Ilana.

Jacob Daw passa un periodo a casa di Anne e Ilana. Sara l'ultima volta, perché poi verra
costretto dalla polizia americana a lasciare gli Stati Uniti, per le sue idee politiche e dovra
tornare in Europa, dove non vivra piu molto a lungo.

Ilana osserva zio Jacob, i molti contrasti che porta in sé: & esile, di salute malferma, il viso
pallidissimo sembra quasi un teschio, ma al tempo stesso “avvertivo in lui un vigore, intuivo,
senza comprenderla, una nobilta dell’essere, un forte e quasi prepotente senso della sua
presenza, mentre era li seduto a tavola vicino a me. ..Era la persona piu fragile che avessi mai
conosciuto.” (pag. 202)

In un bellissimo colloquio con zio Jacob, Ilana gli parla con tutta I'immediatezza e la sincerita
che un bambino pud avere quando si rivolge a un adulto di cui ha piena fiducia.
Sente di poter avere con lui la stessa spontaneita che aveva con suo padre.
Gli fa capire quanto importante & diventato per lei, tanto piu ora che suo padre & morto,
quanto desidera che zio Jacob non le lasci sole.

“Zio Jacob, perché mio padre € morto?

Guardo dentro la sua tazza, teso in volto.

Perché un aereo fascista ’ha ammazzato.

Perché ha cercato di salvare la monaca?

Perché tuo padre era un uomo di quella fatta.

Se non avesse cercato di salvarla potrebbe essere ancora vivo.

Jacob Daw non si scompose. Poi disse: se mia nonna avesse avuto le ruote avrebbe
rotolato. Lo guardai.

Un vecchio proverbio, mormoro. Perdonami. Non mi piace il gioco dei se. Mi da il mal
di testa e peggio il mal di cuore. Niente se, per favore.

Zio Jacob, sei uno scrittore da tavolino?

22



Cos’e uno scrittore da tavolino, Ilana? Ah si, capisco cosa vuoi dire. Si, perlopiu sono
uno scrittore da tavolino.

Vorrei che mio padre si fosse fermato a casa piu a lungo. L’hai visto spesso in Spagna?

Ero con tuo padre a Madrid e poi a Bilbao, prima che lui andasse a Guernica e i0o a
Barcellona. Credevo di poter andare a Lisbona ma non mi fu possibile. Fu difficile persino
arrivare a Barcellona. Ti dicono qualcosa questi nomi?

Conosco tutti quei posti. Posso mostrarteli sulla carta geografica.

Si, disse, ne sono sicuro.

Scrivi sempre di notte, zio Jacob?

Quasi sempre. Di giorno c’¢ troppo rumore. Riesco a sentire meglio la mia voce nel
silenzio notturno. Le voci della gente di cui scrivo.

Di notte senti meglio anche la voce dell’uccellino nero?

S1. Ma persino la notte quella voce € debole. L’uccellino € sfinito, ormai, Ilana.

Sta cercando un posto in cui costruire il suo nido.

Spero che tu non debba tornare in Europa, zio Jacob.

Non disse niente. L’osservavo mentre andava ai fornelli, si versava un’altra tazza di
caffe, ci metteva un cucchiaino di cacao preso da un barattolo aperto su un ripiano
accanto al lavello, mescolava rapidamente con il cucchiaino e tornava al tavolo.

I’America € una nazione fascista? domandai.

No. Ma esistono americani che sono fascisti.

L’uomo che ti vuole rimandare in Europa é un fascista?

Non so chi voglia rimandarmi in Europa.

Mi fa paura che tu debba tornarci.

Bevve il caffé e si sedette con gli occhi fissi sul tavolo.

Credo che andro a sdraiarmi un momento, disse. Sono sfinito. Ti prego di perdonarmi,
Ilana.

Rimasi seduta a sentirlo percorrere lentamente il corridoio fino alla sua stanza.” (pag.
217, 218, 219)

La quinta storia di Jacob Daw

Zio Jacob racconta a Ilana un nuovo capitolo della storia dell’'uccellino, mentre la musica
dell’arpa eolia risuonava dolcemente nella casa.

“Adesso so cosa € accaduto al nostro uccellino, Ilana. Te lo racconto? Si? D’accordo.

I1 nostro uccellino riattraverso 'oceano. Si. Volava e volava nel vento contrario.

Intanto 'arpa eolia cantava e cantava mentre le dita di Jacob Daw continuavano a
sollevare e lasciar cadere le palle di legno.

Il vento era molto forte e freddo. E I'uccello era appesantito da uno strano bagaglio:
briciole e frammenti di sogni infranti che trafiggevano continuamente il suo cuore
turbato, come cocci di vetro. La musica del mondo non gli interessava piu. Voleva
riposare. E volava, sforzando le fragili ali nel vento contrario. E mentre volava, accadde
una cosa curiosa: comincio a diventare sempre piu piccolo. E presto non fu piu grande del
piu piccolo degli uccelli e a malapena 'avresti veduto nel vasto cielo.

Volava basso sull’'oceano, a filo d’acqua, e una volta o due un’onda sia erse come per
tirarlo sotto. E improvvisamente la terra comparve all’'orizzonte, e a questo punto
I'uccello non era piu grande di una farfalla. E continuava a rimpicciolire, e presto non fu
piu grande della punta del tuo pollice. E rimpiccioli ancora, e ora aveva le dimensioni di
un’unghia. E volo lentamente sopra la spiaggia e la terra, e giunse in una via tranquilla
con alberi e case e udi una musica particolare proveniente da una delle case, e volteggio e
volteggio intorno alla casa.
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E volo dentro un giorno, quando la ragazzina che ci abitava apri la porta, e c’era la
musica che usciva da un pezzo di legno appeso alla porta! Era un tipo di musica che
I'uccello penso di poter ascoltare per sempre: dolce ma non mendace, una consolazione,
non gia una carezza ingannevole, una musica innocente. E 1'uccello continuo a
rimpicciolire e poi entro per il foro circolare dentro il legno su cui le palle e le corde
facevano la musica. E 1i nidifico. E 1i visse. E 1i vive tuttora. E 1i continuera a vivere.
Nella nostra arpa eolia.

Jacob abbasso le mani. Le palle di legno si fermarono. La musica svani. Nella nostra
arpa eolia — ripeté Jacob Daw, come facendo eco alle proprie parole. Poi si giro, ando
lentamente in camera sua e chiuse la porta.

Rimasi immobile nel corridoio silenzioso a fissare I'arpa eolia. (pag. 222, 223)

Durante quell’estate Ilana passa molto tempo con zio Jacob, mentre sua madre era al lavoro.
Vanno insieme in barca sul lago di Prospect Park.

A piu riprese Jacob e Anne parlano del comunismo, della situazione che Jacob ha trovato in
Europa, della guerra di Spagna, ecc.

Jacob dice esplicitamente ad Anne che la situazione della guerra in Spagna ha cambiato
radicalmente le sue idee politiche. In Spagna ha capito qualcosa che ancora non sapeva: ha
conosciuto il totalitarismo assoluto dello stalinismo, e allora se n’e distaccato per sempre.

Per Anne € molto drammatico sentire questo cambiamento radicale di Jacob, perché mette in
crisi tutto il suo mondo di idee e di militanza politica. Jacob cerca di aprire gli occhi ad Anne
che crede ancora ai vecchi comunisti stalinisti: le spiega che i comunisti di Spagha sono
diventati controrivoluzionari e stanno ammazzando gli anarchici: sono loro attualmente i veri
protagonisti della rivoluzione per i diritti dei lavoratori!

Jacob: “. Non ho piu alcuna opinione politica. Ho rinunciato al partito. Dopo Barcellona lo
stalinismo & morto per me.

Sarebbe cosi ironico essere venuto in America unicamente per essere rispedito in
Europa a causa di qualcosa che non sono piu. Sarebbe un po’ come vivere in uno dei miei
racconti. Barcellona o Brooklyn, non fa differenza. Sono i soliti stalinisti.

Non mi va di sentirti parlare cosi, Jacob — disse mia madre.

No? Dammi retta, Anne. Ero a Barcellona. L’ho visto con i miei occhi. Hanno
massacrato anarchici, trotzkisti, gente del Poum. La mano di Stalin hai epurato
Barcellona. Se non fosse stato per tuo cugino Ezra e per il visto che mi aspettava a
Marsiglia sarei rimasto a Barcellona e a quest’ora sarei in prigione o morto. Per i
comunisti a Barcellona era pit importante ammazzare i1 lavoratori anti- stalinisti che non
1 fascisti. Con questi occhi ’ho visto, Anne.

Ma il partito & tutta la mia vita, Jacob, — disse mia madre con una vocetta — non so
cosa fare.” (pag. 211, 212)

Un bellissimo colloquio a tre fra Jacob, Anne e Ilana, durante una domenica passata sulle
panchine a Prospect Park.

Sia Jacob che Anne rivelano qualcosa del proprio passato, come riflettendo fra sé ad alta voce,
ma consci che stanno comunicando qualcosa di importate e intimo a chi li sta ascoltando. (pag.
214,215)

Jacob parla con Ezra Dinn e Anne, riguardo ai motivi per cui gli americani lo costringeranno a
lasciare gli Stati Uniti e tornare in Europa.
“Ma cosa possono scoprire per portarti in tribunale? chiese mia madre.
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Sono stato un giovanotto scapestrato e irresponsabile, disse Jacob. Confidavo nel vino
come antidoto alla timidezza. Ma non serbo memoria di alcuna attivita criminale.

Iacob, non € questo il momento per il tuo umorismo nero — disse mia madre”. (pag. 224,
225)
E dopo poche settimane questa drammatica previsione si avvera.
Due gendarmi lo vengono a prelevare a casa, lo ammanettano e lo costringono a prendere una
nave per |I'Europa.
Ilana & sconvolta da questa seconda perdita di un “padre”.

I colloqui fra Ilana e David

A piu riprese durante il capitolo Potok racconta vari colloqui fra i due bimbi, tutte le volte che
David e suo padre vengono a cenare da loro.

(pag. 204-207) In camera di Ilana, parlano dei loro rispettivi genitori che sono morti
prematuramente, e dell'immaginazione che per David & fonte di paure inconsce mentre per
Ilana & fonte di creativita, di vita, € qualcosa di meraviglioso.

Parlano delle loro diverse scuole, e poi parlano di fede.

Ilana esprime con la sua solita immediatezza e sincerita i motivi per cui le piace andare alla
sinagoga e quello che invece sente di non condividere.

“Io non credo in Dio.

David mi guardo: tu non credi in...... Ma perché allora vieni allo shul?

Mi piace stare con gli altri. Mi piace ascoltare 1 canti. Mi piace quando la Torah viene
tolta dalla sua nicchia e letta. E bello ed eccitante. E piacevole, e tutto si trasforma in
qualcosa di stupendo, come quando costruivo 1 castelli sulla spiaggia. Ricordi? Pero non
mi piace la cortina divisoria. Non mi piace sedere dietro un tramezzo che m’impedisce di
vedere bene. Perché tengono una parete cosi?

Non mi piace che la gente venga separata a quel modo.

Ela legge — disse David pacatamente.

Qualcuno dovrebbe cambiarla.

Non puoi farlo. Dio creo la legge.

No. Lui no. Mia madre dice che le leggi sono fatta dagli uomini, i quali poi sostengono
che sono fatte da Dio per costringere tutti all’obbedienza. I miei genitori mi hanno
insegnato che......

David mi interruppe con rabbia. I tuoi genitori sono...... Tacque e per un po’ si agito
sulla seggiola in silenzio.

Poi disse: continuerai a recitare il kaddish per tuo padre?

Si.

Davvero non dovresti, Ilana. Non devi davvero. Tutti non fanno che parlare di questo.

Mi imporranno di lasciare lo shul se insisto recitarlo?

Non lo so. Non credo.

Non capisco perché una ragazza non possa recitare il kaddish.

Una donna non ha bisogno di pregare, non ha bisogno di venire allo shul. Perché tu lo
fai?

Devo fare di piu per mio padre che non partecipare a un semplice raduno
commemorativo. Era mio padre!”.

Un altro colloquio (pag. 220,221 e pag 226). in cui Ilana rimprovera David di interessarsi solo
alla storia che riguarda il popolo ebraico ed & insensibile ai fatti drammatici che stanno
avvenendo in Europa e negli USA.
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Modi diversi di vivere la dimensione spirituale

Potok tratta il tema della fede e della spiritualita con |'apertura che sempre lo caratterizza.

Da voce e spazio a diversi modi di vivere la dimensione spirituale nella vita delle persone:
modi pil propriamente religiosi — come zia Sarah o David Dinn - oppure piu laici, ma non per
questo meno “sacri” nell'intenzione di chi li vive.

In questa seconda eventualita - laica - puo avvenire che le persone mutuino dalle pratiche
religiose che hanno incontrato qualche forma di preghiera per loro particolarmente espressiva
del sentimento “religioso” che & in loro.

Jacob Daw, pur non essendo credente, € molto legato a una particolare preghiera ebraica: la
Havdoloh. In una serata a casa di Anne e Ilana, durante una cena con Ezra Dinn e suo figlio
David, Jacob Daw chiede di poter celebrare insieme la cerimonia ebraica dello Havdoloh, cui
aveva partecipato infinite volte da bambino insieme a suo nonno, che la prediligeva a tutte le
altre.

Jacob racconta come gli € sorto questo desiderio fortissimo, nei giorni terribili della guerra in
Spagna: “
nonno. Io non credo in Dio, voi capite, pero credo nella Havdoloh di mio nonno” (pag. 208.)

...m1 dissi che se ne fossi uscito vivo avrel fatto qualcosa che avrebbe reso felice mio

Il breve colloquio fra Ilana e sua madre sul fatto che Ilana ha deciso di recitare il kaddish per
suo padre.

“Dopo cena mia madre venne in camera mia e si fermo sulla porta.

Ilana? Alzai gli occhi dal libro che stavo leggendo.

La signora Helfman mi ha detto questa mattina che tu reciti il kaddish in sinagoga.

Non dissi nulla.

Non dovresti recitare il kaddish.

Ma 10 voglio.

Ilana.... — mi guardo come se non sapesse cosa dire.

Mamma, vuoi che smetta di farlo? Silenzio. Stava rigida sulla porta, e mi guardava con
occhi fiammeggianti sul pallore del volto.

Non voglio neppure che tu ci vada, in quella sinagoga. disse alla fine.

Ma non intendo impedirtelo. Non se per te significa cosi tanto.

E lascio la stanza.” (pag. 219)

La strana malattia di Ilana e le cure di zia Sarah

Dopo la partenza di Zio Jacob, la madre iscrive Ilana a una scuola estiva per non lasciarla sola
tutto il giorno.

“Non poteva lasciarmi a casa da sola tutto il giorno — disse e non voleva che giocassi
per strada. La guardai andarsene sul sentiero esterno del parco. Strano il freddo che
sentivo a dispetto del sole che mi splendeva intenso sulla faccia. Saltai la corda, feci gare
di corsa, presi latte e biscotti. Gli adulti che badavano a noi sembravano avere poco piu di
vent’anni. Prima di colazione ci portarono in barca sul lago e 10 misi la mano nell’acqua.
morbida e calda.

Perché avevo cosi freddo? Bizzarro quanto mi sentissi lontana da tutto ci0 che mi
circondava. Vidi me stessa in barca sul lago, vidi me stessa mangiare la colazione,
riposare su una coperta nell’ombra di un alto sicomoro, disputare un’altra gara, poi uscire
nuovamente in barca sul lago. C’era una seconda Ilana Davita Chandal che osservava la
Ilana seduta in questo momento su una una barca governata da un atletico e
abbronzatissimo giovanotto dai capelli castani e braccia muscolose. L’Ilana Davita
Chandal sdoppiata vedeva, in quella barca, tra altre quattro ragazze, una ragazza
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sgraziata alta ed esile di circa nove anni, capelli biondi, pelle bianco-latte e spalle ossute
che parevano cedere sotto qualche intollerabile fardello.

La ragazza seduta a poppa lascio che la sua mano si trascinasse nella scia della barca
per alcuni minuti, poi fece una cosa curiosa. Si alzo e scese dalla barca nell’acqua.
L’intera operazione parve svolgersi in un tempo incredibilmente lungo: la ragazza che si
alzava in piedi, la barca che rollava, lo sguardo sorpreso del rematore mentre la ragazza
semplicemente sgattaiolo dalla barca e scivold nell’acqua senza un tonfo, con il vestito che
si gonfiava come un pallone e le copriva il volto, i1 capelli che fluttuavano via dietro la
testa e si chiudevano poi con 1 petali di un fiore mentre lei sprofonda. Le ragazze in barca
strillarono e si levarono urla dalla sponda quanto il vogatore entro in acqua e riporto a
galla la ragazza. Come le sembrava calda e morbida ’acqua! Un abbraccio.

Mai stare in piedi in barca! — disse il rematore. Te 'avevo detto!

La stavano avvolgendo in una coperta e telefonavano a sua madre. Faceva ancora
freddo.

E ancora lei si trovava fuori di sé a osservare gli eventi, tutte le facce tese, tutto il
baccano, e il poliziotto che redigeva il verbale. Sua madre arrivo con un cambio di vestiti.”

Seguono pagine in cui Potok descrive la strana malattia di Ilana, che dopo la morte di suo
padre e la definitiva partenza di zio Jacob € caduta in uno stato di confusione e prostrazione
totale. Una forte malattia psico-fisica.

In molti libri di Potok uno dei protagonisti attraversa un’esperienza di questo genere. Potok
sembra conoscerle molto profondamente.

Mi ha commosso la straordinaria capacita con cui zia Sarah cura la bimba, portandola a casa
sua, nel Maine, per tutto il tempo che occorrera a Ilana per guarire completamente.

Credo che mi abbia particolarmente interessato perché nel mio lavoro di maternita, prendermi
cura delle nostre bimbe quando erano malate & stata per me un’esperienza importante e
amata.

Zia Sarah sta vicino a Ilana giorno e notte, sa come curarla, & in grado di rispondere in modi
diversi allo smarrimento della bimba: con le parole, con gli abbracci, con le preghiere, con la
sua grande calma e fiducia.

Durante la malattia Ilana oscilla continuamente fra il delirio della sua immaginazione e la realta
concreta, che solo a tratti riesce a percepire.

Passa molte ore seduta nel portico della casa di zia Sarah in riva al mare, a osservare le
maree, i gabbiani volteggianti sulla spiaggia. Dorme molte ore, sia di notte che di giorno.
All'inizio € completamente senza forze e solo gradualmente, molto lentamente, le riacquista
grazie alle cure continue e rassicuranti di zia Sarah.

Spesso Ilana prega insieme a zia Sarah, s’inginocchia come lei, perché sente quanto questa
esperienza le dia conforto e abbia un misterioso significato per lei.
E forse qualcosa di simile a quello che ho vissuto da bambina nei pochi ma intensi anni alla
scuola steineriana di via Francesco Sforza a Milano.
Avevo la sensazione di trovarmi in un mondo, in un‘atmosfera piena di significato, per i colori,
la musica, i veli di euritmia, i racconti, le luci, che quotidianamente accompagnavano il nostro
essere a scuola.
Un‘atmosfera e una dimensione spirituale difficile da esprimere eppure molto evidente e
significativa per me che la vivevo.

“Provavo sollievo nell’inginocchiarmi, e sentivo il mio 10 spossato, concedersi
all’abbraccio di una presenza che non comprendevo e tuttavia avvertivo intorno a me
...Noi siamo una congregazione del Signore Gesu Cristo — diceva

”»” &«

come 1l vento e 1l mare.
zia Sarah.
Tu e io, cara Davita. Noi due qui fuori, da sole.
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Nostro Signore ci sente, ci vede e ci consola, benché noi si sia solamente una
congregazione a due. Che cosa meravigliosa!

Annuii e fissai il sole calante e ascoltai gli uccelli e il vento che spirava dal mare. Una
cosa meravigliosa. Si, e una consolazione. Si. Oh si!” (pag. 234)

Zia Sarah racconta a Ilana molte storie di Gesu, di Maria e dei discepoli

“Le pilaceva raccontarmi storie sui guaritori e sul potere della fede e della preghiera.
Mi racconto di gente data per morta tornata in salute grazie alle preghiere. Grazie ai
salmi, ad altri brani della Bibbia e alle preghiere scritte dai ministri della Chiesa. Lei
stessa era stata testimone di tali eventi: in una clinica di Londra, in un villaggio etiope,
in un ospedale spagnolo.

In Lui e la vita — disse. Cara Davita, quando preghiamo, attingiamo alla sorgente di
ogni guarigione, siamo in contatto con nostro Signore Gesu Cristo.

Le settimane d’agosto trascorsero come in un languido sogno prolungato. Lentamente
mi tornarono le forze. Il sole caldo, '’enorme silenzio sospeso, le cure pazienti di mia zia,
tutto fu un balsamo risanatore quel mese.”

Libro terzo

Capitolo 6

Ilana incomincia un nuovo anno scolastico, ma dopo poche settimane & talmente a disagio che
la madre le offre la possibilita di cambiare e la iscrive alla scuola ebraica di David Dinn. Nella
nuova scuola Ilana si trova molto meglio, € ascoltata e rispettata e apprezzata per le sue doti
di intelligenza e la sua originalita.

“Sedetti in un’aula tra facce nuove e ascoltai un giovanotto perfettamente rasato
parlare sommessamente di uno studioso di nome Rambam. Vissuto qualche secolo
addietro in Spagna, la Spagna era un paese molto importante per gli ebrei, disse il
professore. Qualcuno forse sapeva cosa stava succedendo adesso in Spagna? Alzai la
mano. Ileana? disse dolcemente. Si.. Parlai, parlai, e parlai come se non avessi mai
parlato prima in vita mia" (pag. 244)

Ilana vorrebbe accendere in casa le candele della festa di channukkah, ma sua madre non
glielo permette perché - dice - riceverebbe troppe critiche pesanti dal partito.

Il partito comunista aveva degli aspetti di totalitarismo nell'imporre una precisa ideologia nella
vita privata dei suoi adepti e dei loro famigliari, per esempio era contrario ad ogni forma di
religiosita.

Bellissimo elenco d’immagini vissute da Ilana negli anni dell’infanzia

Un patrimonio ricco e complesso che sempre la accompagnera. Fra queste anche I'immagine di
sua madre, nuda davanti allo specchio, che si accarezza pensando a Michael. La bimba ne
rimane molto impressionata, € il suo primo impatto con l'erotismo. La mamma & ancora
tenacemente fedele alla memoria di Michael, a dieci mesi dalla sua morte. Vive tenendosi
costantemente occupata: oltre al lavoro, e la cura della casa, ha cominciato a tradurre in
inglese i racconti di Jacob Daw e prepara un libro con la raccolta dei piu importanti articoli di
Michael. (pag. 251, 252)

La sera spesso riceve la visita del signor Dinn, insieme discutono animatamente di politica, le
loro posizioni sono molto diverse. (pag. 256)
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Potok sottolinea il bisogno di Ilana di tornare a piu riprese sui fatti drammatici che ha vissuto -
la morte del padre, la partenza di zio Jacob, la sua malattia - per capirne meglio il senso, e
anche per dar voce ai sentimenti che sente dentro di sé.

Una sera dice a sua madre e al signor Dinn che suo padre non avrebbe dovuto “salvare quella
monaca” perché cosi adesso sarebbe ancora vivo. Con lI'immediatezza infantile si ferma alla
causa prossima e non a quelle piu remote. (pag. 257)

Un‘altra volta mentre osserva il quadro di Guernica si lascia prendere dall'immaginazione,
“entra” nel quadro e pensa di volare sino al fiume ai margini della citta in cui si trovava suo
padre, per aiutarlo a trasportare la monaca ferita, affinché la sua anca non ceda sotto il peso
della monaca. (pag 282.) Oppure durante un pomeriggio a Prospect Park con sua madre,
ripensa al suo misterioso drammatico gesto di scendere dalla barca quella volta che rischio di
annegare, |'estate in cui si era ammalata dopo la morte di suo padre. (pag. 253)

Le numerose lettere di Jacob Daw a Channah e a Ilana. (pag. 108,126,
260, 269, 274, 279, 290, 306, 307, 308.)

I racconti di Channah sulla propria biografia

Cosa & successo a Channah durante il pogrom in Polonia quando era giovane?
Channah lo racconta prima per accenni, in vari colloqui con sua figlia, (pag. 214, 255) poi in
modo piu completo, in un lungo colloquio (pag. 260, 261, 262).

Ilana fa domande a sua madre sulla sua vita da ragazza, e Channah racconta la sua dura
esperienza, ma con parole delicate, senza entrare nei particolari piu crudi. Cosi che Ilana
capisca I'essenziale ma non sappia tutta la cruda realta. Racconta che suo padre era sempre
assente quando lei era bambina, e lei & cresciuta con sua madre, sua sorella e suo nonno.
Durante un terribile pogrom i russi uccisero suo nonno, che aveva cercato di proteggere lei e
sua sorella senza riuscirci: i russi uccisero sua sorella e “fecero molto male” a lei — disse. Suo
padre si vergognava di tenere in casa la figlia dopo il pogrom, percid la lascid andare a
studiare a Vienna.

Gli anni di Vienna furono molto belli. “Ci volle molto tempo perché i ricordi cominciassero a
sbhiadire un po’. Jacob Daw mi aiuto. Smisi di essere religiosa quando vivevo a Vienna.”

“K per questo che non ti piace la religione, mamma? Per via di tuo padre?

Per questo e altro. Ha reso schiava mia madre.

Non tutti sono come tuo padre. Non é cosi il signor Helfman. Non ¢ cosi il signor Dinn.

So solo ci0 che mi riguarda Ilana. Nella mia vita c’¢ stato mio padre, non il signor
Dinn. Non puoi dimenticare le cattiverie subite dicendo a te stessa che il mondo non é
tutto cattivo. Possiamo conoscere veramente soltanto le persone e le cose che ci
riguardano. Tutto i1l resto € come le parole di un dizionario. Possiamo impararle, ma non
vivono nel nostro profondo. Riesci a capirlo, Ilana? Credo di si.

La religione ¢ una frode pericolosa Ilana, & un’illusione. Impedisce di vedere la verita e
di esprimere il proprio scontento, e certe volte inflamma tanto gli animi che la gente
segue idee orrende come il fascismo.

Ma a me piacciono la mia scuola e lo shul.

Lo so che ti piacciono tesoro, € giusto. Ti tengono la mente in esercizio e questo € molto
importante. E bene imparare la grammatica, le parole e le storie, e stare insieme alla
gente. E Importantissimo stare con la gente, Ilana. Non devi necessariamente credere in
Dio per capire un versetto della Bibbia o un passaggio del Talmud. Puoi studiarli in
quanto letteratura. Puoi imparare quanto fossero oppressi gli ebrei, come del resto molti
altri, e lo sono ancora. E giusto che ti piacciono la scuola e lo shul, Ilana.
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Specialmente lo shul.

Si, lo so.

Mi piace il canto.

Non disse nulla.

Non mi piace la parete di mezzo.

Fece una smorfia ma continuo a tacere.

Mamma, David dice che la legge prevede che si smetta di recitare il kaddish dopo
undici mesi.

Lo so.

Verrai allo shul con me quando recitero il kaddish per I'ultima volta?

No, disse, non ci vado allo shul. Non ho messo piede in una sinagoga da quasi 15 anni.
Hai finito 1 compiti Ilana? Si? Allora credo che tu possa aiutarmi a preparare la cena.”
(pag 262.)

La storia sentimentale di Channah con Charles Carter, suo compagno di
partito

La reazione molto negativa di Ilana all'ipotesi che sua madre sposi Charles e la obblighi a
trasferirsi con loro a Chicago. (pag. 270-274)

In un drammatico colloquio Ezra Dinn manifesta apertamente tutto il suo disappunto e la sua
preoccupazione per questa scelta azzardata di Channah, e lei lo rifiuta difendendo la sua
completa autonomia.

“Pensa a ci0 che stai facendo, per 'amor di Dio!. Non ti basta un errore? Pensaci!

Non hai alcun diritto di intrometterti nella mia vita, Ezra , non hai alcun diritto!

Allora pensa alla bambina, Channah, che ti succede? sei una donna in gamba.

Risolvi i problemi del mondo intero, ma non riesce a risolvere i tuoi.

Sei talmente piena di rabbia nei confronti del tuo stolto padre, che non ti accorgi del
male che stai facendo a te stessa e a tua figlia.

Non c’¢ bisogno che mi parli a quel modo, Ezra. Sono una donna adulta, non sono la
tua cuginetta arrivata dall’Europa. Non venire a farmi la predica.

Vuoi portare via tua figlia per trasferirti con lei a Chicago? Dove hai la testa,
Channah? Non si vive in eterno. Gli errori che commettiamo adesso diventano sempre piu
difficili da correggere. E chi rimediera a questo, a Chicago? Non hai nessuno A Chicago.

Michael non é stato un errore, Ezra. Lo amavo. Tu lo sai. E Charles non sara un
errore. Non trattarmi come una bambina.

Dio mio Channah. Che stai facendo a te stessa?

Non intendo continuare questa conversazione.

Non restero a guardare, e non lascero che tu......

Ezra, basta. Per favore, basta!

Pensa a tua madre. Pensa a tuo nonno.

Non farmi questo Ezra. Ci hai gia provato una volta. Non farmi questo!

Cadde un lungo silenzio.

D’accordo, disse con voce esausta il signor Dinn. D’accordo. Buona notte, Channah.

Sentii una sedia strisciare sul pavimento della cucina e i suoi passi in corridoio. La
porta si apri e si chiuse. L’arpa canto.

Mia madre resto in cucina. Singhiozzava.”

Potok affronta in modo diretto e forte questo “nodo” drammatico che arriva nella vita di Ilana e
di sua madre. Mi ha colpito la scelta ardita di Ezra Dinn: esprime con forza il suo parere — non
richiesto e particolarmente sgradito a Channah - rischiando che il loro rapporto si spezzi e
infatti cosi avviene.
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Ma Ezra tocca corde vere che mettono comunque in crisi Channah, e la lasciano dubbiosa e
fortemente scossa.

Ho trovato una certa pesantezza (forse “ebraica”)nel modo di esprimersi di Ezra, simile a
quella che spesso aveva mio padre quando dava il suo parere — non richiesto — su scelte dei
suoi figli o addirittura dei nipoti, che lui trovava azzardate o “sbagliate”.

In seqguito a questa scelta di sua madre, il rapporto fra loro diventa difficile. Ilana & spaventata
dall’odio che sente di provare per sua madre e Potok lo sottolinea a piu riprese.

Ilana scrive a zio Jacob e a zia Sarah, per confidare loro la sua angoscia.

Quando Channah riceve una lettera da Jacob, si arrabbia con Ilana e le ordina di non parlare
piu di lei e delle sue scelte private — nella speranza di farle cambiare idea! - nelle successive
lettere a zio Jacob.

Le reazioni di Jacob e di Sarah alla scelta di Channah sono meno unilaterali e meno pesanti
rispetto a quella di Ezra Dinn.

Entrambi esprimono perplessita allidea del trasferimento a Chicago, ma d‘altra parte
sembrano capire le motivazioni drammatiche del cuore di Channah, che tenta disperatamente
di combattere la solitudine in cui si trova. Entrambi cercano di incoraggiare Ilana a non opporsi
a sua madre.

“Arrivarono diverse lettere di Jacob Daw, tutte in tedesco, e mia madre non me le
leggeva. Erano lettere personali, diceva. Si, mi mandava 1 suoi migliori saluti. No, non
stava bene. Potevo usarle la cortesia di smettere di importunarla? non mi avrebbe piu
letto le lettere di Jacob. E si arrabbiava, e certe volte mi sgridava.

Eravamo divenute due estranee.

A tratti mi pareva di odiarla, cosa che mi spaventava terribilmente.

Dopo ogni bisticcio mi rifugiavo nel quadro, alla ricerca di mio padre.” (pag. 284).

I fatti politici che avvengono in Europa

L'episodio dell’ebreo emigrato polacco che uccide un funzionario dell’'ambasciata tedesca a
Parigi.

La terribile reazione dei nazisti a Parigi e in altre citta d’Europa contro le sinagoghe ebraiche.
Ilana va alla sinagoga e ascolta il discorso di Ezra Dinn sui fatti che stanno accadendo in
Europa. Il signor Dinn ritiene che i nazisti di Hitler in Germania mettono in atto con gli ebrei
quello che era avvenuto ai tempi di Sodoma e Gomorra: citta opulente che rifiutavano di
condividere la propria fortuna con gli stranieri.

A casa Ilana riferisce il discorso ascoltato e sua madre le dice che i comunisti sono gli unici che
stanno lavorando per fermare i nazisti in Europa. Non i francesi, non gli inglesi, non I’America.
Per questo Michael ando in Spagna, per questo lei sta lavorando per il partito.

Non sa ancora, sua madre, che in breve tempo questa sua certezza s'infrangera
drammaticamente con la folle scelta della Russia comunista di firmare con i nazisti un patto di
non aggressione reciproca. (pag. 275-277)

I pensieri di Ilana

Potok racconta i pensieri di Ilana.

Una bambina straordinariamente cosciente e vivace interiormente.

Un insieme di domande, desideri, sentimenti, avversioni, affiorano in lei quando & sola con sé
stessa. (pag. 280)

“Le giornate erano piu lunghe e le brezze piu miti. Spesso passeggiavo da sola lungo il
bordo del lago, e contemplavo la mia immagine riflessa nell’acqua. Rivivevano gli alberi,
dalla terra spuntavano minuscoli virgulti d’erba.

Rinverdivano anche in Germania gli alberi?
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Non so come, mi sembrava che la Germania dovesse essere coperta dall’oscurita: cielo
nero, erba nera, foglie nere, alberi neri, sole nero. Non era mia intenzione condividere la
leggiadria di una verde primavera con la Germania, la mia ultima primavera in questo
quartiere. Tutte le cose che vedevo, le vedevo per I'ultima volta. Pensavo alla giornata di
giochi che si era svolta I'anno scorso durante la festa della scuola. Era gia passato un
anno? Erano gia due anni che mio padre era morto? Ero stata informata dal direttore del
dipartimento di ebraico della mia scuola che se avessi continuato il mio buon lavoro, in
settembre mi avrebbero trasferito nella mia classe regolare di ebraico.

Non intendevo andare a Chicago e vivere in un appartamento da qualche parte con mia
madre e Charles. Avrebbero dormito nello stesso letto? Avrei dovuto condividere il bagno
con lui?

Papa, era proprio necessario cercare di salvare quella monaca? Per una volta, almeno
una volta, non avresti potuto fare cio che piu conveniva, e rimanere vivo?”

Durante una visita al museo con la sua classe, Ilana sente illustrare dalla sua professoressa il
quadro di Guernica di Picasso. Proprio Guernica, dove suo padre era morto pochi mesi prima!
Ilana reagisce all'immensa emozione immaginandosi di essere dentro al quadro, si astrae da
tutto cio che la circonda, entra nel suo mondo immaginativo come se fosse anche lei presente
alla vicenda narrata nel quadro.

“Un lieve fremito mi attraverso. Non riuscivo a staccare gli occhi dal quadro. Strano il
silenzio generale, strano che la voce dell'insegnante fosse come assorbita lentamente dai
muri. Guernica. Bianco e nero e grigio. Grotteschi corpi di donna, un cavallo, un toro.
Una donna con un bambino morto, che urla. Una donna con 1 seni nudi, che scappava.
Una donna con le braccia levate, che & bruciata. Un toro bianco & nero che guarda a punto
una lampada stretta in una mano troncata. In alto una voce. E pezzi e bocconi di un
soldato morto. E cosa c’era nel buio, tra la testa urlante del cavallo e la testa del toro? Un
uccello! Un uccellino grigio, testa all'insu, becco spalancato, piangente.

E tutto nero, bianco, grigio. E come fu facile ora fare cié che avevo gia fatto una volta
— piegare le ginocchia, lanciarmi verso l'alto, fendere agilmente l'aria, atterrare senza
sforzo accanto all’'uccellino, raccoglierlo delicatamente e scappare via con lui dal toro e dal
cavallo, nelle macerie tra le vie distrutte, le case crollate, le fiamme e 1 corpi monchi, fino
al ponte sul filume ai margini della citta in cui si trovava mio padre e aiutarlo a
trasportare la monaca ferita affinché ’anca non cedesse sotto il suo peso. La gente mi
volava dietro, e 10 rispondevo, senza sapere cosa dicessi. Correvo avanti e indietro per la
citta, tenendo l'uccellino stretto, e non riuscivo a trovare mio padre. Incendi, bombe,
grida, e un ponte e un fiume da qualche parte. Lui c’era e io non lo trovavo. Girai un
angolo e il toro era li che guardava e c’era il cavallo che urlava. Strinsi I'uccellino e sentii
battere violentemente il suo cuore terrorizzato.

Ruthie mi stava parlando. La professoressa mi stava parlando. Le guardai. Come no,
dissi. Certo. Andava tutto bene.

Mia madre mi stava parlando. Che cosa hai? non hai mangiato un boccone! Ti sembra
il modo di sprecare il cibo?

Come ero tornata a casa? E la mia stanza?

Trovare mio padre non era poi cosi difficile. Guernica era una citta piccola. Solo poche
migliaia di persone. Dov’erano il fiume e il ponte?

Andai a letto con l'uccellino grigio in mano e quando mi svegliai la mattina presto
I'uccellino durante la notte era diventato piu piccolo. Piu piccolo dell’'unghia di un pollice.
Ma in qualche modo sentivo il suo cuore pulsare, sentivo il suo calore.

Fuori stava piovendo. Vedevo la pioggia tra le foglie degli alberi e sulla strada, una
piloggia grigia, dispersa in rivoletti lungo le grondaie, e mi chiesi se tutta la pioggia del
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mondo avrebbe potuto spegnere gli incendi di Guernica. Mi alzai e percorsi il corridoio in
silenzio con il minuscolo uccellino grigio sempre in mano. E lo adagiai nel foro circolare
dell’arpa eolia accanto all’'uccello nero che gia vi dimorava. Poi mi vestii, feci colazione e
uscii presto per andare a scuola.” (pag. 282,283).

A piu riprese Potok racconta che in quel periodo Ilana immagina spesso di “salvare” suo padre.
“lo andavo al parco a giocare e certe volte m'immaginavo di essere a Guernica e di salvare mio
padre.” “...sognavo di frequente 1 tanti modi in cui avrei salvato mio padre e la monaca.”
E un suo modo per lasciar affiorare il suo fortissimo disagio all’idea di trasferirsi a Chicago. Se
suo padre fosse stato ancora presente nella loro vita, tutto questo non sarebbe successo.
Un altro modo piu diretto erano le preghiere che Ilana bisbigliava fra sé la sera, quando era nel
suo letto.

“Certe volte pregavo affinché mia madre ed io non andassimo mai a Chicago. Fa’ che
succeda qualcosa, imploravo. Niente di terribile. Ma sufficiente a impedirci di andare.
Non sapevo chi stessi pregando. Ma era una buona cosa pensare e bisbigliare le parole nel

buio della stanza.” (pag.283)

La crisi di Channah e il suo definitivo distacco dal partito comunista.

(da pag. 284 in poi). In seguito alla scelta della Russia di firmare un patto con la Germania
nazista, Channah & costretta suo malgrado - con “rabbia, dolore, incredulita, sconcerto” — ad
arrendersi all’evidenza: le scelte geopolitiche della Russia attuale non avevano pilu nulla a che
vedere con il vero comunismo internazionale, in cui lei ha creduto e per cui ha lavorato. La sua
coscienza politica non poteva in nessun modo aderire all’alleanza russa con Hitler, che aveva
dato il suo appoggio alla conquista franchista della Spagna, distrutto Guernica e che
perseguitava gli ebrei in Europa.

Il suo mondo le crolla addosso, non sa piu cosa fare di sé stessa.

“Che faro di me stessa? — si chiede infinite volte, in quel periodo. Vagava per
I'appartamento, ogni luce 'aveva abbandonata. Prediligeva il buio e restava ore e ore in
soggiorno con la luce spenta. Non mangiava quasi piu.”

Credo di capire molto bene la drammaticita di un’esperienza del genere.

Puo portare ad ammalarsi. A me & successo negli anni della chiusura di un centro religioso in
Cui avevo creduto e lavorato con grande passione.

Ed & quello che succede anche a Channah. Si trova improvvisamente del tutto sola.

I suoi compagni di partito la abbandonano, non la salutano pit quando la incontrano, perché la
considerano una traditrice, da quando lei si & allontanata dalla militanza politica.

Anche Charles le scrive da Chicago. Ilana comprende che la storia fra lui e sua madre e finita.
“Non andremo piu a Chicago, Ilana.”

Jacob Daw le scrive che sta male, € stato in ospedale, e in Europa la situazione € sempre piu
disastrosa.

La malattia di Channah e le cure di sua cognata Sarah

Potok descrive con grande umanita e sensibilita la malattia di Channah, la generosita di sua
cognata Sarah che la ospita a casa sua, e ancora una volta offre le sue cure straordinarie a
una persona della famiglia di suo fratello, fino a ricondurre Channah a una completa
guarigione.

Ilana durante lI'assenza di sua madre riceve commoventi lettere da zia Sarah e da sua madre.
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“Zia Sara mi scriveva spesso, mia madre scriveva di rado. Me la immaginavo nel mio
letto alla fattoria, immaginavo il silenzio, il cielo immenso, i1l mare calmo. La lunga
spiaggia rossa e curva, e gli uccelli che volteggiavano, sfioravano l'acqua, lanciavano
richiami.

Zia Sara badava a lei come aveva badato una volta a mio padre, e a me.

Speravo che pregassero insieme. Pensavo che mia madre avesse bisogno del conforto
delle parole mormorate in preghiera.

Zia Sara scrisse: Tua madre era malata, ma stara presto meglio, lo prometto. Davita,
come puoil sapere cosa significhi vederti crollare intorno tutti i tuoi sogni? Tua madre ha
P’anima di un poeta. Tali anime si spezzano facilmente contro il mondo reale. Lei & in uno
stato di grande sofferenza spirituale. La aiuteremo. Ti ama tanto. Sii paziente. Queste
malattie richiedono tempo per guarire. Parla tantissimo di te di tuo padre, e di sua madre
e di suo nonno. E di Ezra Dinn, che ¢ a mio giudizio un gentiluomo estremamente
corretto, davvero.

Scrisse ancora: Tua madre ha cominciato a fare passeggiate con me sulla spiaggia e nel
boschetto dietro casa. Ricordi il boschetto? Ora é sepolto nella neve, ma il fattore ha
sgombrato per noi un sentiero e cosl possiamo passeggiarvi e vedere il cielo attraverso
I'intrico dei rami nudi.

Mi sto prendendo cura di tua madre, Davita. Tu fai altrettanto con te stessa.

Tua madre ¢ una persona eccezionale e sono felice che appartenga alla mia famiglia.
Te la rimandero a casa risanata.

Mia madre scrisse: Cara Ilana, ogni giorno che passa divento piu forte. Che persona
notevole & tua zia Sara! Se solo tutti i cristiani fossero come lei! E cosi gentile e pia.
Attende ai mieil bisogni, € rigorosa con la mia dieta e le medicine, mi ascolta. E io parlo
tanto!

Amo davvero questo posto, in particolare la calma che ci circonda, il silenzio totale.
Posso sentirlo. E come un’enorme e delicatissima mano curativa.

Sono talmente triste di trovarmi lontano da te, e talmente felice dei tuoni bel voti a
scuola. Tua zia Sara prega spessissimo per te. Lei crede con tutto il suo essere. La invidio.
Avevo anch’io una fede cosi, una volta. E la piu bella consolazione.

Mi piace osservare gli uccelli del mare. Mi siedo alla finestra e li guardo volteggiare e
lanciare richiami. I cavalli scendono spesso alla spiaggia e se ne vanno in giro. Mi
ricordano la fotografia appesa in camera mia, quella con 1 cavalli che corrono, che tuo
padre amava tanto.

Non so quando tornero a casa. Zia Sara me lo dira. Ora sono stanca e concludero con
parole d’amore per la mia cara Ilana.

Tua madre.”

Resto alla fattoria fino alla seconda meta di gennaio. Il signor Dinn la riaccompagno a casa in
macchina. Stava bene e aveva riguadagnato quasi tutto il suo peso. I suoi occhi avevano
ripreso gran parte della loro luce.

Zia Sara € una maga — mi disse una sera dopo cena.

Non ¢ stato intelligente tuo padre ad avere una sorella cosi?

Le voglio bene.” (pag. 294).

La storia d’'amore fra Channah e Ezra Dinn e il loro matrimonio.
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Libro terzo
Capitolo 7

Comincia la nuova vita di Ilana, dopo il matrimonio di sua madre con il signor Dinn.
Il nuovo padre offre alla sua famiglia di passare qualche settimana al mare, dove sia Ilana che
David erano stati da piccoli, quando non erano ancora "fratelli".

Durante una passeggiata sulla spiaggia Davita arriva davanti al cottage in cui aveva abitato da
piccola e le sembra di sentire suo padre e Jacob Daw. Allora bisbiglia un addio sottovoce, si
congeda da quel posto del passato e decide che non tornera piu.

“David studiava il Talmud ogni giorno, salmodiando sommessamente con 'intonazione
che accompagna il fluire di un tema talmudico: una sorta di musica dello spirito.”

Ilana e David imparano a convivere, entrambi con l'attenzione di non creare imbarazzo I'uno
per |'altra.
Ilana legge molto. Si trovava nell’eta in cui i libri per I'infanzia non interessano piu, ma si
troppo giovani per leggere quelli per adulti.

“Il mondo del romanzo cominciava a dischiudersi lentamente alla mia immaginazione.”
(pag. 301).

Al ritorno dal lavoro un pomeriggio il padre trova i suoi figli chiusi in casa a leggere.
“Pensavo che la scuola fosse finita! Perché ci troviamo sulla spiaggia se non fate altro
che studiare? Perché vostra madre non vi ha mandato all’aperto, Dio santo?”

Potok descrive le caratteristiche di Ezra Dinn.
“Quasi tutta la sua durezza lo aveva abbandonato da quando aveva sposato mia madre.
Trattava mia madre con rispetto e tenerezza”.

Ilana osserva sua madre: era sempre in difficolta nel mettere insieme le due diverse parti di
sé: quella ebraico religiosa e quella di attivista polacca e comunista.

“Mi sorprendeva. Per 'apparente facilita con cui era ridiventata osservante. Leggeva
ancora “New Masses” per gli ottimi scrittori che vi pubblicavano. Restava una fervida
patrocinatrice della classe operaia e un’avversaria, come diceva, della rapacita e del
putridume degli sfruttatori capitalisti. Quando parlava di stalinismo la voce le tremava
per 'amarezza e la collera, per la sensazione di essere stata strumentalizzata, tradita.
Era stata educata bene da sua madre e da suo nonno, ed era ferrata fino ai dettagli in
quelle parti dei comandamenti che una donna doveva osservare. Nelle faccende
domestiche era pulita, ordinata. Ora aveva un doppio passato. Certe volte coglievo nei
suoi occhi un ritorno della vecchia espressione cogitabonda.

Negli anni vissuti con mio padre aveva pensato spesso al suo passato religioso, e
adesso rifletteva sul suo passato comunista. Sembrava incapace di mettere insieme
queste due parti di sé.” (pag. 305.)

Arrivano Le ultime lettere di Jacob. La lettera a Davita € l'ultima che scrive prima di morire.
(pag. 308)

Cara Ilana Davita, stai bene? Io sono proprio ammalato. Sto a letto e ripenso alle
storie che chi raccontavo. Te ne ricordi? Non so mai con precisione cio che accade alle mie
storie. Il tuo nuovo padre € un brav’'uomo.

Pensavo di andare a Lisbona e di imbarcarmi per il sud America. Ma ¢ chiaro che sono
troppo malato. Li porti gli occhiali per leggere e scrivere? Ricordati di farlo sempre, per
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poter vedere il mondo in una luce netta e veritiera. La verita é sovente molto dolorosa, ma
¢ l'unica cosa che possa salvarci.

E il nostro uccellino? Dimora ancora indisturbato nella nostra arpa? Ilana Davita,
presto o tardi gli uccelli si stancano e chiudono gli occhi. Alcuni cadono dal cielo durante
il volo, franando come pietre sulla terra, altri vanno a battere contro una montagna, una
casa, un albero. Altri finiscono tra gli artigli di un uccello rapace. E altri ancora si
addormentano semplicemente e vanno avanti a dormire, dormire, dormire. Abbi cura del
nostro uccellino e non lasciare che chiuda gli occhi. E sbagliato affrontare il mondo a
occhi chiusi, non importa quanta sia la stanchezza. E un mondo popolato da neri cavalli
di montagna. Tieni gli occhi aperti, bene aperti, Davita. A cosa serve un uccello con gli
occhi chiusi, se non a essere cucinato e mangiato?

Stai passando I'estate al mare? Ricordo 1 tuoi castelli come 1 sogni nella luce, ciascuno
con una sua storia.

Penso che ora tornero a riposarmi. Cerca di ricordarti le storie di tuo zio Jacob”.

Arriva la notizia della morte di Jacob Daw.

La madre di Ilana decide di recitare il Kaddish per Jacob.

Ma in una sinagoga di stretta osservanza la legge non permette alle donne di recitare il
Kaddish sedute nel reparto degli uomini, percid dovette recitarlo in uno spazio angusto,
separata da una piccola parete di bambU approntata per lei: quella che Ilana definisce “una
gabbia”. Ilana esprime coraggiosamente il suo dissenso da una legge del genere, sia con suo
padre — “penso che sia una legge indecente” — sia con il suo professore di ebraico a scuola.
Entrambi cercano di spiegare a Ilana i motivi della legge.

“Ascoltami Ilana, dice il professore, dappertutto nel mondo, ovunque tu vada ci sono
regole e leggi. Senza regole e leggi regnerebbe 'anarchia. Lo sa cos’e¢ 'anarchia? Ci sono
regole e leggi anche in questa scuola. Nessuno ti costringe a venirci. Ma dal momento che
ci vieni, devi osservare queste regole e queste leggi. Sei un’ottima studentessa, ma tutto il
tuo cervello non ti servira a niente se non capisci il senso delle regole e delle leggi. In un
anno e mezzo ti diplomerai. Ricevi premi e segnalazioni. Continua a lavorare con profitto
e saremo tutti orgogliosi di te. Sono stato chiaro? Bene. Molto bene. Puoi andare a
raggiungere 1 tuoi amici.

Avevo imparato una strana lezione: i muri erano leggi per alcuni, e le leggi erano muri
per altri.”

Geniale sintesi di Potok!

Potok affronta la questione dell’interpretazione dei passi della Bibbia. Per gli studiosi ortodossi
tradizionalisti devono essere presi rigorosamente alla lettera, mentre possono essere
liberamente interpretati per coloro che affrontano lo studio della Torah con il cosiddetto
metodo scientifico. (pag. 317 - 322).

E un tema di fondo presente anche in molti altri testi di Potok (II libro delle luci, La scelta di
Reuven).

Ancora una volta Ilana non capisce la linea strettamente ortodossa seguita dai professori della
sua scuola.

“Dio ha scritto la Torah, disse il mio professore. Non uno scrittore. Dio. E La sacra
parola di Dio. Capisci, Ilana?

Non riuscivo a capire perché il mio professore temesse il fatto che potessero esistere
interpretazioni diverse della Bibbia. Temeva di perdere il controllo sui nostri
ragionamenti? Che bisogno aveva di esercitare un controllo sul nostro modo di pensare?
Credeva forse che Dio scrivesse storie a senso unico? A me pareva che una storia a senso
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unico non fosse molto interessante, né valesse la pena di conservarne a lungo la
memoria.”

Ilana vive un periodo di sorprendente serenita per la prima volta forse nella sua breve vita.

“Per me la primavera del 1941 fu un periodo di sogno, un idillio, il tempo piu bello
della mia giovane vita. Non mi sentivo toccata dall’Europa e dalla sua guerra, mi ero
come sbarazzata del fardello oscuro della sua politica e della sua storia”.

Suo fratello Davide si stava preparando alla cerimonia del bar mitzvah e concentrava tutte le
sue energie nello studio del Talmud.
“Ogni sorta di musica risuonava nella nostra casa quella primavera”.

Ilana come sempre si pone molte domande. Osserva la sua vita come dall’esterno, con
straordinaria autocoscienza.

Stava crescendo, il suo corpo si stava trasformando. Riaffiorava in lei I'immagine di sua madre
che chiama suo padre nelle notti di solitudine.

Ora sua madre dormiva con il suo nuovo padre. “Cosa doveva provare mia madre dopo aver
dormito per anni con mio padre, a dormire adesso con il mio nuovo padre? Non riuscivo a
immaginarmelo.”

Quando Ilana ascolta le riunioni politiche condotte dal suo nuovo padre ripensa ad altre
riunioni che avevano riempito la sua infanzia.

“Pensavo ad altre riunioni, in appartamenti freddi, ad altre parole corse e pareva che
fosse accaduto in un periodo remoto e che qualcun altro ne fosse stato testimone,
qualcuno che non era Ilana Davita Dinn. Forse la ragazza che aveva ascoltato quelle
parole lontane era una certa di Ilana Davita Chandal? Ero dunque non una, bensi due
persone? Che cosa mi collegava al mio passato? Forse 1 ricordi? A parte certe immagini
nitide, 1 ricordi in genere parevano offuscarsi. I racconti, allora? Si, le storie. Me le
ricordavo ancora. Per quanto non le capissi. Perduravano nella mia memoria. Un uccello,
la musica, il cavallo grigio. La ragazza nel pendio sul fiume, che vendeva 1 suoi fiori
sminuzzati nel villaggio vicino. E certo anche BabaYaga. Quali storie aveva scritto Jacob
Daw durante il periodo in cui viveva con noi?”

Durante la cerimonia del bar mitzwah Davide esprime un ringraziamento per tutte le persone
importanti della sua vita. Aveva preparato la sua dissertazione con grande impegno e serieta e
alla fine riceve le congratulazioni e i festeggiamenti da tutta la comunita.

Ilana in quell’occasione di rende conto che nella tradizione ebraica questa bellissima cerimonia
e riservata solo ai maschi e non alle ragazze!

“David fu circondato da una moltitudine che si congratulava con lui. Rosso in viso,
piombato come in uno stato di meravigliata incredulita, per il traguardo raggiunto con
tanto successo e per avere per sempre superato la sua fanciullezza. Lo guardavo, 1i in
piedi, attorniato dai suoi compagni di classe, e per la prima volta conobbi il pungolo
tormentoso dell’invidia. Niente di tutto questo mi era riservato per il momento in cui mi
sarei congedata dalla mia fanciullezza. Mi aspettavo soltanto le mestruazioni, un mese
dopo 'altro, emorragia, pannolini e incomodo.” (pag. 326)

Ilana comincia la sua ricerca su Akiva, padre del giudaismo rabbinico.

Viene a conoscenza della sua biografia. Akiva era stato un pastore fino ai 40 anni e poi
improvvisamente aveva cambiato la sua vita ed era diventato uno studioso della Bibbia e un
grande maestro di spiritualita per moltissime persone. Com’era avvenuta questa metamorfosi?
Attraverso un’illuminazione improvvisa.
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“Lessi il racconto del subitaneo cambiamento di Akiva da pastore a studioso: Akiva
noto una pietra accanto a un pozzo scavata dagli sgocciolamenti degli secchi, e disse: se
questi stillicidi riescono, per mezzo di un’azione incessante, a penetrare questa solida
pietra, quanto piu potra l'inesauribile parola di Dio penetrare la tenera carne del cuore
umano, se tale parola non verra rivelata in nessun altro modo che quello di una paziente
perseveranza!” (pag.327

In Europa la Germania invade la Russia, il patto di non belligeranza reciproca era finito...

“Spero che si distruggano a vicenda — disse mia madre mentre in cucina ascoltavamo la
radio. Spero che si mangino vivi.

I1 suo volto e 1 suoi occhi ardevano dell’oscura gioia della vendetta.

Ma cosa accadra se vince Hitler? — domando David.

Nessuno puo sconfiggere la Russia — disse mio padre tetramente. Hitler ha
giustappunto perso la guerra. Ma moriranno a milioni prima che sia finita.” (pag. 328).

Pochi mesi dopo Channah annuncia alla famiglia che aspetta un bambino.

David si confida con Ilana delle sue fantasie erotiche e dei suoi sogni su di lei.
Potok dipinge una scena molto delicata che esprime tutta |'incertezza, l'intensita, il pathos di
un adolescente che si affaccia alle nuove dimensioni della crescita. (pag. 330-332).

“David, in quel periodo si era imposto un severo regime di studio. Certe volte avevo
limpressione che cercasse disperatamente di soffocare i demoni che aveva dentro. Ancora
non era tornato a parlarmi nei termini con cui I'aveva fatto qualche mese prima, quella
notte 1 cui restammo soli nella mia stanza.” (pag. 341)

A scuola l'insegnante d’inglese ha un colloquio con Ilana riguardo a un racconto che Ilana ha
appena consegnato.

“Un giorno in novembre la mia insegnante di inglese mi chiese di fermarmi dopo la
lezione. Alta, snella, non aveva ancora quarant’anni. Mi ricordava un po’ zia Sara. Una
volta sole mi domando:

dove hai preso I'idea per 1l tuo racconto, Ilana?

Dalla mia immaginazione.

E un racconto meraviglioso. L’hai visto davvero il quadro?

Si.

In un libro?

No. In una galleria, qualche anno fa.

Qui a New York?

Si.

E la bambina che entra nel quadro e corre per la citta sotto il bombardamento... questo
I’hai immaginato?

Si.

Che meraviglia! E non ha mai ritrovato suo padre?

No. Una bomba lo fece saltare per aria. Ma questo non lo voglio mettere nella mia
storia. Voglio che lei continui a cercarlo. Rabbi Akiva dice che il nostro dovere € di aiutare
il mondo a diventare sempre piu perfetto. Percido ¢ meglio continuare a cercare. Non &
vero? Si, disse dopo un momento, suppongo che sia vero.

Mio padre fu ammazzato a Guernica, dissi.

Rimase a bocca aperta.

Tuo padre? Il mio vero padre. Il signor Dinn ¢ il mio patrigno.

Non lo sapevo.

38



I1 mio vero padre era un giornalista e fu ucciso mentre cercava di salvare una monaca.

Penso che sia importante non dimenticare. E le storie mi aiutano a ricordare.

Mi guardo intensamente, in silenzio.

Conosce qualcuna delle storie di Rabbi Akiva?

Scosse 1l capo. Mi venne in mente che poteva non essere ebrea. Certi insegnanti del
dipartimento di inglese non lo erano.

Akiva era un dotto, un combattente, una brava persona. Credeva nella giustizia per i
poveri. Sua moglie lo aiuto a costruire la sua grandezza. I romani lo uccisero. Gli
strapparono la carne con degli scardassi di ferro. Certe volte penso a lui quando penso a
mio padre.

Continuo a tacere.

Si, dissi, la storia e tutta inventata. Tutta, tranne la parte del padre della bambina che
corre verso il fiume con la monaca in braccio. Questo accadde realmente. Prendero A per
la storia?

Si disse, naturalmente. E una storia bellissima.

La ringrazio dissi.

Tornai a casa da sola nella luce morente del pomeriggio, solcando il mare di foglie che
ricopriva le vie. (pag. 332, 333)

Dopo l|'attacco giapponese a Pearl Harbor I'’America si trova in guerra con Giappone e
Germania.
In quel periodo di notte Ilana sta spesso sveglia cercando di figurarsi tutto il mondo in guerra.
“Non ci arrivavo, era al di 1a della mia immaginazione. In classe non si pensava molto
alla guerra, discutendo e chiacchierando. Ma la notte era un momento difficile per me, un
momento in cui prendere contatto con il mondo, un momento fatto di uccelli in volo, di
cavalli al galoppo, di suoni di arpa, di lunghe spiagge rosse in una verde contrada remota.
Che nostalgia di mio padre, del mio vero padre, in quei viaggi compiuti nottetempo
attraverso la storia e la memoria! Che nostalgia di Jacob Daw!” (pag. 335).

Il professor Helfman loda Ilana per il componimento in ebraico su Rabbi Akiva: lo trova
eccellente.

“Ilana il tuo componimento di ebraico su Rabbi Akiva ¢ stupendo. L’hai scritto senza
farti aiutare?

Si.

Dove hai preso le parole che rivolge a sua moglie?

Le ho immaginate.

Le hai immaginate? Magnifico!

Rimase lontano dalla moglie per 24 anni studiando la Bibbia. Ho pensato che,
rivedendola non avrebbe potuto che parlare a quel modo.

Mi scruto con 1 suoi occhi gai e tondi. Mi piace Rabbi Akiva, dissi. Mi piace il modo in
cui comincio a studiare l'alfabeto a un’eta avanzata, senza vergognarsi di sedere tra
studenti giovani, e mi piace il suo modo di occuparsi dei poveri, e il modo in cui mori per
qualcosa in cui credeva.

E un componimento eccellente, disse deliziato. Analizza le correzioni che ho apportato
all’ortografia e gli errori di grammatica che hai fatto. Si, € un saggio eccellente Ilana.

Mi piace il suo ottimismo dissi — mi piace il modo in cui quando con altri rabbini vide
lo sciacallo tra le rovine di Gerusalemme, e gli altri cominciarono a piangere, lui rise e
disse che proprio come si era avverata la profezia della distruzione del tempio, cosi si
sarebbe avverata anche la profezia della riedificazione.

Mi piace.
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Annui, sorridendo. (pag. 335)

Il professore di storia americana rimprovera Ilana di aver parlato di Centralia e dei Wobbies nel
suo componimento di storia americana. (pag. 336)

Ilana e Reuven Malter, i due allievi migliori della classe, sono quelli che si contenderanno il
premio Akiva. Ilana studia moltissimo, fa tutti gli sforzi possibili per prendere il premio. I suoi
familiari sono preoccupati per lei, che si stanchi troppo, ma Ilana non sente ragione, fino a
rispondere male a sua madre quando a notte fonda la invita ad andare a dormire....

Ilana ha la prima mestruazione. La reazione molto solidale della madre, che le spiega come
dovra regolarsi con queste disagevoli scadenze mensili, e quella discreta ma molto affettuosa
del suo nuovo padre.

Ilana osserva spesso sua madre durante i mesi della gravidanza: la vede luminosa, regale, in
pace con sé stessa.

Ho trovato molto consonante questa osservazione di Potok sulla gravidanza: anche per me e
stata ogni volta un periodo del tutto speciale, anch’io mi sentivo esattamente cosi...

La vicenda del premio Akiva

Il colloguio del professor Helfman con Ilana (pag. 344 e seg.) in cui le comunica che ricevera
due premi: di ebraico e di inglese, ma non il premio Akiva perché... non € bene dare quel
premio a una ragazza, metterebbe gli studenti maschi in una condizione inferiore a quella
femminile!

Il disappunto forte dei familiari di Ilana a questa notizia. Il padre indaga per capire da che
fonte arriva una scelta del genere, e viene a sapere che non dipende dal signor Helfman - lui
avrebbe dato il premio a Ilana - ma € una scelta irrevocabile degli ebrei americani piu potenti,
che pagano le Yeshivah pur di far passare la loro linea. (pag. 350, 351).

Ilana vive questa notizia come una grande sconfitta. (pag. 345, 346)

Dentro di lei affiora con chiarezza tutto il significato che avrebbe per lei ricevere proprio guel
premio. Sarebbe il miglior modo per congedarsi dalle persone piu care del suo passato: suo
padre Michael e Jacob Daw. E sarebbe stato anche il miglior ponte per collegarsi alla sua nuova
realta: la comunita ebraica in cui si stava inserendo attraverso la scuola, e l'osservanza
religiosa del suo nuovo padre e di suo fratello David.

Proprio in quei giorni si studiava in classe un passo del Deuteronomio (cap. 16) che tratta il
tema della giustizia.

“Non giudicare iniquamente, sii al di sopra delle parti, non accettare donativi, perché
accecano gli occhi dei savi e ribaltano gli argomenti dei giusti. Giustizia, e la giustizia che
devi cercare...” (pag. 348).

Ilana, appena ascoltate quelle parole, si alza dal suo posto, ed esce dalla classe. Gli occhi dei
compagni e del professore tutti puntati su di lei, ma lei imperterrita segue il suo impulso.
Quelle parole del Deuteronomio erano troppo palesemente in contrasto con l'ingiustizia che la
sua scuola religiosa le stava imponendo.

Ilana si diploma in giugno, riceve i due premi in inglese e bibbia e una menzione d’onore in
storia. La scuola festeggia tutti i diplomati, intorno a Ilana & presente la sua nuova famiglia.

Quando tornano a casa Ilana, sdraiata sul suo letto ancora col vestito della cerimonia, ripensa
alla giornata trascorsa e sente la collera montarle dentro per l'ingiustizia subita.
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“Sarebbe stato bello vincere quel premio e poterlo appendere alla parete della mia
camera insieme alla fotografia dei cavalli sulla spiaggia e all’arpa eolia. E potermi
congedare da mio padre e da Jacob Daw, davanti a tutte quelle persone, a tutta quella
comunita che era la mia nuova casa. Come sarebbe stato bello e dolce!

L’arpa eolia, dal fratello di mio padre, la fotografia, dal nonno di mio padre — il passato
remoto della mia famiglia, il passato dei Chandal.

E il premio Akiva, dal passato recente in cui mi ero inoltrata - il passato dei Dinn, del
mio nuovo padre.” (pag. 346)

Quel premio spettava a lei — si dice — glielo avevano “rubato”.

Lei aveva aderito con tutta sé stessa alla comunita della sua nuova scuola e adesso si sentiva
tradita. Voleva essere parte di quel mondo e non glielo avevano permesso. Un’‘ingiustizia era
stata commessa da un mondo che predicava la giustizia. Non poteva piu credere in quel
mondo.

Potok tratta il tema del difficile rapporto fra individuo e istituzione, fra le motivazioni individuali
per le proprie scelte ideologiche e pratiche e le linee di indirizzo imposte dall’istituzione (partito
politico, chiesa, gruppo di appartenenza) che spesso il singolo individuo non condivide.

E lo stesso problema che aveva vissuto la madre di Ilana quando suo malgrado si era vista
costretta ad abbandonare il partito e la militanza politica, perché non poteva piu avallare le
scelte strategiche, geopolitiche del partito comunista in Russia.

Una persona spende la propria vita per una causa che poi pud improvvisamente diventare
inconciliabile con le proprie idee e i propri ideali. Allora si sperimenta il dramma di distaccarsi.
(Penso, per esempio, alla vicenda di Rossana Rossanda, quando ¢ stata allontanata dal partito
comunista.)

L’incontro immaginario di Ilana con suo padre, Jacob Daw e zia Sarah

Nella scena finale del libro Potok racconta un incontro immaginario fra Ilana, suo padre
Michael, zio Jacob e zia Sarah.

Una stupenda forma di compensazione immaginaria - ma realmente viva nell’animo di Ilana -
alla mancata celebrazione che lei aveva cosi profondamente desiderato.

Ilana, seduta sul suo letto, contemplando la fotografia dei cavalli che corrono sulla spiaggia si
trova improvvisamente sotto il portico della fattoria di zia Sarah.

“Rimasi sotto il portico con il viso rivolto verso il mare, la spiaggia e gli stalloni che
pascolavano tranquillamente nell’erba dell’estate. Come era dolce il vento! E tutto cosi
calmo. E gabbiani volteggianti sulla spiaggia che lanciavano teneri richiami. Dietro di me
si apri in silenzio la porta che dava sul portico.

Mi voltai ed era mio padre, Michael Chandal.

Salve, amore mio! disse gaiamente. Non pensavi che ci saremmo rivisti, di’ la verita?
Guarda come ti sei fatta grande! Non é cresciuta, Sarah? Mia zia Sara usci sorridente sul
portico.

Indubbiamente ¢ cresciuta. E una signorina.

Abbracciamoci Davita. Un grande abbraccio. Cosi va bene. Sei proprio una ragazza!
Fece un largo sorriso e si passo una mano tra i riccioli castani.

Possiamo cominciare? disse una voce proveniente dall’interno della casa.

E mio padre disse: vieni qui Jacob. E troppo bello qui fuori per festeggiare un diploma
in casa.

Jacob Daw usci sul portico con una seggiola pieghevole.
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Salve Ilana Davita, disse Jacob. Come ti senti? Hai aggiunto persino un uccellino di
tua iniziativa. Una ragazza saggia. Poi disse: vedi? Le storie possono riuscire utili dopo
tutto. Sulle le sedie, sotto i1l portico, aspettavano.

Com’erano radiosi! Com’erano vivi! Aspettavano.

Sulla spiaggia uno stallone nitri, propagando il suono nel silenzio.

Volevo dire solo poche parole, dissi. Nient’altro.

Dille, amore mio. E per sentirle che abbiamo fatto tanta strada! Dille. Ti stiamo
ascoltando.

Ero 1, in piedi di fronte a loro con il sole in faccia.

Cominciai a parlare.

Dissi loro che provavo il bisogno di parlare alla mia famiglia e ai miei amici, al mondo,
a questo secolo.

Provavo il bisogno di dire che una volta, in Polonia, a mia madre fu fatto del male,
perché era ebrea e donna, e che mio padre fu ucciso mentre cercava di salvare una
monaca, e che mio zio Jacob era morto, in parte per le sue idee politiche e in parte perché
scriveva strane storie.

Provavo il bisogno di dire che vivere in questo mondo mi spaventava, che non capivo
quasl niente di cid che vedevo e sentivo e che non sapevo cosa sarebbe stato di me e della
famiglia che amavo.

Provato il bisogno di dire che, se l'avessi trovata, mi sarei unita a quella parte
del’America che non faceva del male a persone come Wesley Everest. E che avrei anche
cercato di evitare di farmi sconfiggere da questo secolo.

Provavo il bisogno di dire addio a papa, e ringraziarlo per tutto il suo amore, e le sue
risate, per il modo in cui mi abbracciava e per avermi fatto sapere di Paul Bunyan.

E provavo il bisogno di dire addio a zio Jacob e ringraziarlo per le sue storie, e per il
modo in cui 1 suoi occhiali riflettevano la luce quando scriveva alla scrivania in camera
sua, per la sua trascuratezza nel vestire e per il suo modo di passeggiare sulla spiaggia
con le mani dietro alla schiena.

E provavo il bisogno di ringraziare zia Sarah per la sua gentilezza.

E provavo il bisogno di mostrare I'arpa al mondo intero, perché tutti vedessero da dove
proveniva la musica buona.

E provato il bisogno di citare alcuni passi della Bibbia e di Rabbi Akiva.

Ecco tutto ci6 che provavo il bisogno di esprimere. Non era molto.

Non potevo pensare a cose originali come le storie di Jacob Daw.

Pero il mondo non mi aveva permesso di dirle.

Nessuno parlo, e il silenzio si protrasse.

Mi sono piaciute le tue parole — disse mio padre.

Parole straordinarie, disse zio Jacob. Buone parole.

Sei proprio una persona grande, disse zia Sarah, ringrazio molto il Signore per averti
concesso il suo favore.

Applaudiro questo discorso, — disse mio padre.

Anch’io, disse zio Jacob.

E 10 pure, disse zia Sara.

C’erano solo loro tre sotto il portico, ma sembrava che la spiaggia, gli uccelli, il mare e
il cielo si fossero dati convegno per applaudire con loro.

E l'arpa, cantando, sovrastava il rumore, cantando per tutte le Ilane Davita che non
avevano mai avuto la possibilita di volgere al secolo il loro breve discorso.

Mio padre si alzo. E ora di andare, disse.

Diamoci un abbraccio, amore mio. Un abbraccio lungo un secolo. Deve bastare per un
mucchio di tempo.
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Lo strinsi e piansi e chiusi gli occhi.

Questo si che & un abbraccio! disse allegramente a voce alta.

Addio Ilana Davita, disse zio Jacob, avrai cura dei nostri uccellini vero?

E abbi cura di quell’arpa, disse mio padre. Addio Davita. Di’ a tua madre che 1'amo.
Restavo li, piangevo e non riuscivo ad aprire gli occhi.

Allora udii il tuono improvviso degli zoccoli. Aprii gli occhi e vidi mio padre e zio Jacob
che cavalcavano lungo la spiaggia verso il mare. ’acqua spruzzo intorno agli stalloni al
galoppo e sali in bianche onde spumeggianti fino alle loro ginocchia, ai fianchi, alle spalle,
ai colli. Improvvisamente scomparvero ma il mare continuo a spumeggiare e ribollire.

Poi lentissimamente ritorno calmo, acquatico silenzio.

In alto 1 gabbiani volteggiavano, roteavano e stridevano.

Zia Sarah mi era vicino, con un braccio intorno alla mia spalla.

Scrutavamo il mare silenzioso.

Dove andrai a scuola in settembre? mi domando.

Faro le superiori in una scuola statale. In un’ottima scuola statale.

Seil molto arrabbiata, Ilana?

Si.

Se continui a essere in collera con il mondo ti troverai in un mare di guai.

Mi sto abituando ai guai, dissi.

Sorrise. Mio fratello e Jacob non lo sapevano, disse dolcemente, ma erano posseduti da
una sacra insoddisfazione. Oh si. Specialmente mio fratello, ecco perché gli volevo bene.

E stato un buon discorso il tuo, disse zia Sara. Avrebbero dovuto lasciartelo fare nella
tua scuola.

Tacevo.

Addio, Ilana. Sii insoddisfatta del mondo. Ma nello stesso tempo rispettalo.

Addio, zia Sarah.

Mi baci6 sulla guancia.

Mi avviai verso l'arpa, il vento in faccia e il silenzio nelle orecchie. Gli uccelli si
alzarono dall’erba, battendo le ali. L’arpa si libro nell’aria.

Il mare e la fattoria, con mia zia Sarah che salutava con la mano, si trovavano molto al
di sotto di me.

E poi tutto scomparve, e sedevo sul mio letto fissando la fotografia sulla parete e ’arpa
sulla porta, ascoltando mia madre che mi chiamava perché la aiutassi ad apparecchiare
per la cena.” (pag. 358)
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TEMI TRASVERSALI

E' stato appassionante individuare e approfondire i temi che Potok tratta a pilu riprese lungo
tutto il racconto. Un lavoro affascinante perché i temi non sono mai teorizzati, semplicemente
emergono dai dialoghi, spesso solo da brevi frasi, o addirittura dai silenzi, o dagli
atteggiamenti dei vari personaggi, o dai pensieri personali di Ilana Davita, e cosi via.

Sono convinta che ogni altro lettore che approfondisse questo stesso testo troverebbe
probabilmente altri argomenti trasversali, pil emergenti o importanti per lui.

Questa e l'infinita ricchezza che ogni opera d'arte offre ai singoli individui che la accostano:
spunti sempre nuovi e diversi per ciascuno.

Immagino come sarebbe bello un lavoro di scambio fra persone che abbiano approfondito in
modi diversi uno stesso testo!

Di seguito faccio I'elenco dei temi che ho individuato.

1) La solitudine

2) La spiritualita e la religiosita vissuta in modi diversi

3) Gli ideali politici e sociali al centro delle scelte di vita

4) L'uso dellimmaginazione

5) La scelta pedagogica dei genitori di Ilana Davita: lasciare che sia al corrente anche del male
e del dolore che vive intorno a lei

6) La personalita di Ilana: le sue domande

7) Le storie di Jacob Daw

8) Immagini artistiche di Potok

9) Ammalarsi e essere curati

1) La solitudine

Della solitudine Potok sottolinea soprattutto I'aspetto drammatico, i forti pericoli cui si va
incontro se si € costretti a vivere senza il calore di rapporti umani, isolati, senza la vicinanza di
persone care.

Zia Sarah viene a casa loro per curare Anne, la mamma di Ilana, che si & ammalata dopo la
perdita del secondo figlio. Dice a Ilana che & venuta per far sentire a Anne che non € sola in
guesto momento per lei cosi difficile. (pag.22)

Zia Sarah racconta a Ilana storie di donne pioniere che in America lasciavano comode case per
andare all'ovest con i propri uomini e spesso rimanevano sole per lunghi periodi, quando i loro
mariti andavano a caccia o in cerca di nuovi lavori. Queste donne combattevano la terribile
solitudine con l'immaginazione. (pag. 23)

Anne dice a Ilana che per combattere la solitudine e il dolore puo essere di aiuto lavorare sodo,
e tenersi molto occupati, (Michael era appena partito per la Spagna). (pag. 106 e 171).

Le dice anche che la solitudine puo spingere a commettere sbagli e stranezze (pag 171),

e che in certi casi si commettono "errori tremendi a causa della solitudine" (pag. 253).

Anne ha cominciato a uscire con un compagno di partito. Chiede a sua figlia se pensa che
potrebbe accettarlo come padre. La bimba straluna gli occhi, e Anne le dice: "non hai idea di
cosa sia essere sola, Ilana" (pag. 270).
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Ilana vede che da quando ha lasciato il partito sua madre sta a poco a poco "morendo di
solitudine" (pag. 292).

Ci sono alcune cose fondamentali della vita che non si possono fare da soli, &€ un altro
messaggio di Potok.

Jacob Daw dice a Ezra Dinn: "ci sono molte cose che non posso fare da solo, recitare la
havdoloh € una di queste". (pag. 210).

Potrebbe essere interessante chiedersi quali sono per noi le "cose che non si possono fare da
soli": probabilmente sarebbero diverse, per ogni persona.

2) La spiritualita e la religiosita vissute in modi diversi

Questo € un tema di fondo che Potok tratta in tutti i suoi romanzi principali e a piu riprese
anche nell’ "Arpa di Davita."

Agli occhi di Ilana - che nell'infanzia ha ricevuto dai suoi genitori un'educazione del tutto laica -
molte regole e abitudini della religione ebraica con cui viene a contatto attraverso i suoi amici
risultano incomprensibili e molto lontane dalla sua sensibilita.

Ma d'altra parte € molto attratta da altri aspetti della stessa religione ebraica e dalla fede
cristiana cosi come la vede vivere da sua zia Sarah.

Nella pratica religiosa ebraica la affascinano i canti, la celebrazione delle feste, il radunarsi
insieme per celebrare momenti di preghiera o eventi importanti della vita.

Nella fede cristiana di zia Sarah viene a contatto con la preghiera quotidiana, vissuta con il
gesto dell'inginocchiarsi al mattino e alla sera, rivolgendosi con fiducia a Qualcuno che
accompagna sempre la nostra vita.

Potok tratteggia con molta lucidita e spregiudicatezza i diversi atteggiamenti possibili e le
diverse opinioni che gli ebrei osservanti - pur profondamente radicati nella loro fede - possono
avere riguardo alle regole imposte dalla legge ebraica, o riguardo all'interpretazione della
Bibbia, o verso coloro che professano altre religioni, o addirittura riguardo a quello che accade
nel mondo al di fuori della stretta cerchia del popolo ebraico.

I/ valore della preghiera comunitaria. Cosa affascina Ilana della pratica ebraica e cosa non
condivide

La pratica religiosa, le preghiere, i riti, sono sentiti da Ilana come un'esperienza che consola,
scalda il cuore, sostiene, permette di celebrare i momenti forti della vita delle persone:
partenze, nascite, morti, ecc.

"Poi cominciarono tutti a cantare gli zemiros. Riconoscevo qualche frase qua e la. Il signor
Dinn fu sorpreso di vedere che mi univo al canto. A tratti cantavo solo la melodia senza le
parole. Non avevo idea del significato delle parole. Semplicemente mi piaceva la musica, la
cadenza, e 1l ritmo delle melodie, ora lente e ora veloci, ora malinconiche e ora gioiose."
(pag. 164.)

Ilana partecipa a una cerimonia di bar mitzvah. comincia a capire le preghiere in ebraico ma
solo in parte, eppure.... "pareva strano trarre conforto da parole oscure, non riuscivo a
capacitarmene." (pag. 197)

Ilana recita il kaddish per suo padre (pag.198 e pag. 207) e Anne recita il kaddish per Jacob
Daw. (pag.312)

Ancora una volta la preghiera, il rito, viene sentito come un modo adatto per esprimere la
propria spiritualita anche se non si sente di appartenere completamente a una pratica religiosa.
Potok mette in evidenza le due posizioni rispetto alla scelta di recitare il Kaddish per una
persona cara, morta da poco. La posizione ufficiale ortodossa & che le donne non lo devono
comunque recitare, perché spetta solo agli uomini.
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Ma né Ilana né Anne si adeguano a questa legge esterna, perché sentono l'importanza per loro
di accompagnare in prima persona Michael e Jacob per l'inizio del viaggio oltre la soglia, e non
vogliono delegare solo alla comunita questo compito. Potok sembra capire che la legge puo
appiattire l'iniziativa personale e non rispettare la convinzione individuale delle persone, e
addirittura andare contro il loro sentimento.

Ancora una volta Potok sottolinea il valore universale della preghiera: quasi una necessita
dell'uomo per dare voce ai suoi sentimenti piu profondi. Qualcosa che va molto al di la
dell'osservanza dei precetti delle singole pratiche religiose.

Ilana dice a David i motivi per cui va in sinagoga e desidera partecipare alle celebrazioni, pur
"non credendo in Dio"

"Mi piace stare con gli altri. Mi piace ascoltare 1 canti. Mi piace quando la Torah viene
tolta dalla sua nicchia e viene letta. E bello ed eccitante. E piacevole, e tutto si trasforma
in qualcosa di stupendo come quando costruivo 1 castelli sulla spiaggia. Ricordi?

Pero non mi piace la cortina divisoria fra uomini e donne. Non mi piace sedere dietro
un tramezzo che m'impedisce di vedere bene. Perché tengono una parete cosi? Non mi
piace che la gente venga separata a quel modo.

Ela legge - disse David pacatamente.

Qualcuno dovrebbe cambiarla.

Non si puo farlo. Dio creo la legge.

No. Non Lui. Mia madre dice che le leggi sono fatte dagli uomini, i quali sostengono
che sono fatte da Dio per costringere tutti all'obbedienza. I miei genitori mi hanno
insegnato che...... ". (pag. 206)

"Trovai una Bibbia in inglese nella libreria dei miei genitori. In sinagoga lessi il 9° 10° 11°
capitolo del Levitico. L'inglese era molto difficile e non mi piacquero le parti sull'uccisione
del vitello, sull'immergere un dito nel sangue e versare il sangue sull'altare. Mi chiesi se
era cosi che una volta adoravano Dio. Non mi sorprendeva che 1 miei genitori non
credessero in Dio o nella preghiera. Sangue, altari, rognoni bruciati e grasso!

Lessi con attenzione come 1 figli di Aronne e venissero uccisi mentre portavano il fuoco

straniero al cospetto del Signore. Un fuoco scaturi dal Signore e li uccise. Non capivo a
che scopo dovessero essere uccisi per quello! Lessi lentamente degli animali che 1 figli di
Israele potevano mangiare e di quelli che non potevano mangiare.

All' uscita dalla funzione andai incontro a David e gli augurai buon Shabbos. Dissi che
non capivo perché Dio avesse ucciso 1 due figli di Aronne solo a causa dell'uso dei fuochi
stranieri. Sembrava una punizione piuttosto crudele, osservai." (pag. 167,168)

Ilana si inginocchia e prega. "Sembrava una posizione scomoda e tuttavia stranamente
confortevole, in modo che non sapevo spiegarmi". (pag 173)

Ilana dice al suo nuovo padre che trova "una legge indecente" quella per cui la donna deve
pregare separata dagli uomini. (pag. 315,316)

Il tema dell'interpretazione della Bibbia. (pag. 321,322) (vedi cap. 7° del mio saggio)

Forte chiusura verso l'esterno.

Ruthie dice a Ilana che non puo fare merenda a casa sua, perché non ci sono i cibi kosher.
Dalle domande stupite e incredule di Ilana, Potok lascia intendere tutta la chiusura di questa
legge ebraica che, lungi dall'allargare gli orizzonti di chi la osserva, al contrario isola e chiude
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al resto del mondo. Spesso sono precetti che impediscono la condivisione di vita con le persone
vicine o amiche, che perd non appartengono al proprio mondo ristretto. (pag. 113)

Ezra Dinn commenta il racconto biblico della consegna a Mosé delle Tavole della legge.

"Soltanto Mosé poteva toccare il fuoco sacro, disse il signor Dinn. E quel fuoco sacro
non poteva essere alterato da nulla. Quando i figli di Aronne portarono nel santuario il
loro proprio fuoco, furono uccisi. Un fuoco estraneo non deve mai essere introdotto nel
cuore del santuario in cui si trova il sacro fuoco di Dio.

Questo ci insegna che dobbiamo conservare con cura il fuoco della nostra Torah, le sue
leggi, le sue parole, e non permettere mai che venga mischiato con 1 fuochi estranei del
mondo esterno." (pag. 164)

3) Gli ideali politici e sociali al centro delle scelte di vita

I genitori di Ilana hanno messo al centro della loro vita l'impegno politico per costruire "un
mondo migliore", meno oppresso dalle ingiustizie sociali. Per combattere i regimi fascisti che
infestano I'Europa, e il capitalismo che esaspera le differenze sociali. Entrambi sono diventati
comunisti attivi, nella convinzione che sia la soluzione piu radicale per raggiungere quegli
obiettivi.

Ilana cresce in questa atmosfera. Sente tutta l'importanza del sogno politico e dei forti ideali
dei suoi genitori, di cui le scelte concrete sono espressione: andare nella Spagna devastata
dalla guerra per fare i reportage, o lavorare nei comitati in America per aiutare i rifugiati
politici. Ma ne sente anche tutto il peso, che si ripercuote in tanti aspetti della sua vita e che
la differenzia da quella molto piu normale e attraente di tanti altri bambini intorno a lei.

"Le nostre case cambiavano spesso ma gli amici dei miel genitori sembravano restare
sempre gli stessi. Gli adulti mi abbracciavano, mi facevano il solletico, mi ignoravano. Il
fumo delle sigarette infoschiva l'aria. Quasi sempre 1 discorsi erano rumorosi e di
argomento politico. Strane parole e strani nomi fendevano 1'aria come uccelli. Materialismo
dialettico, materialismo storico, mezzi di produzione. Hitler, Stalin, Roosevelt, Mussolini,
Trockij. Nazisti banditi, fascisti assassini. Sindacati, capi, capitalisti. Avanti con la lotta!

Le riunioni finivano sempre con canti. Solidarieta per sempre, per sempre, per sempre,
uniti saremo piu forti - cantavano.

Persino gli appartamenti che affittavano 1 miei genitori erano fortemente proletari. Un
giorno passo qualcuno davanti alla mia porta e sentii che diceva: che diavolo ci fanno in
un posto cosi? Non hanno soldi? Non so, - fece un altro. Forse vogliono vivere col
proletariato." (pag.16, 17)

"Mi sembrava che durante le riunioni tutti i popoli della terra e tutta la politica del mondo
si affollassero nel nostro appartamento." (pag. 34)

"Enorme e orrenda citta, New York, disse una sera a cena Jacob Daw. Il cuore del potere
capitalista in declino. Una citta spietata, priva di speranza.

Capitalismo e compassione sono incompatibili - osservo mia madre.

Non troveral molta pieta presso 1 miei episcopali del New England - disse mio padre.
Con l'eccezione di mia sorella Sarah e pochi altri" (pag. 44)

"Ecco come i capi trattano i lavoratori - disse mia madre quando uscimmo alla luce del

pomeriggio, dopo aver visto il film "Tempi moderni" di Charlie Chaplin.
Come pezzi di un meccanismo, non come esseri umani". (pag. 88)
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"Mio padre e Jacob Daw erano andati alla marcia della fame. Gente affamata stava
marciando sulla capitale della Pennsylvania. Non c'erano piu soldi per sostenerli. Circa
60.000 famiglie. Me lo aveva spiegato mia madre. Era la fine del capitalismo, aveva detto.
La fine di un sistema disumano e spietato. Avremmo presto assistito alla nascita di una
nuova America, un'America migliore, dominata dalla classe lavoratrice, sollecita verso i
bisognosi". (pag. 60)

I ricordi di Ilana riguardo I'attivita politica dei suoi genitori.

"Mia madre che andava di edificio in edificio, di appartamento in appartamento,
distribuendo volantini di partito, parlando delle crudelta del capitalismo, della necessita
di unirsi. E 10 che camminavo con leil nella neve sudicia e il fiume proprio li di fronte sotto
l'alzata incombente del ponte, fredda acqua cupa con della roba galleggiante tra cui un
uccellino nero ridotto a carcassa trascinato dalla corrente lungo l'argine verde di
schifezze, tra bucce di arancia, torsoli di mela, pezzi di legno e effluvi dei rifiuti corporei.

Le persone sono buone per natura Ilana, mi ripeteva mia madre durante quelle
passeggiate. Ma questa bonta e paralizzata da barriere sociali, politiche e religiose. Noi
stiamo lottando per abbattere tali barriere. E allora assisterai alla nascita di una nuova
luce per il genere umano. Accadra presto Ilana, molto presto. Il capitalismo ¢ morto. Puoi
vedere il suo cadavere ovunque.

Oppure diceva: non puoi neppure immaginarti quanta crudelta c'¢ a questo mondo,
Ilana. Uno contro 1'altro. Crudelta e ingiustizia. Stiamo combattendo questa crudelta per
costruire un mondo migliore. (pag 108,109)

Anne e Michael credono talmente nei loro ideali che sono disposti a rischiare la vita. Entrambi,
per esempio, non hanno dubbi che Michael debba tornare in Spagna.

"Ma io voglio che Michael torni laggiu - disse mia madre. Deve tornare. La gente ha
fiducia nei suoi articoli sulla guerra. Del resto 10 1'ho esortato ad andareci. E cid che deve
fare.

E decisamente la cosa giusta da fare - disse mio padre." (pag. 142)

A Centralia, Michael capisce che ci sono due Americhe: una fascista e una socialista, e dopo
quella terribile vicenda decide per quale America vuole lottare. (pag. 148,149)

Ilana pensa a suo padre: "Uomo di talento che lavorava per un mondo migliore. Perché
correva sempre ovunque? Perché 1 miei genitori si davano tanta pena? Gli altri genitori non
sembravano preoccuparsi granché del mondo. Quasi tutti avevano un lavoro, tornavano a casa
la sera, e giocavano con 1 loro figli" (pag. 175).

Dibattito accalorato fra Ezra Dinn e Channah sulla politica. (pag. 256)

Potok descrive le infinite controversie, i dilemmi, le diversita di posizioni, che si sono vissute in
seno al partito comunista in America - ma lo stesso & successo anche in italia e in tutti gli altri
stati d'Europa - nel drammatico confronto con le scelte totalitariste del comunismo russo di
Stalin.

Anne, prima di prendere la definitiva decisione di lasciare il partito, partecipa a un susseguirsi
di drammatiche riunioni in cui fra i militanti si delineano due diverse posizioni: restare
comunque uniti e ubbidienti alle direttive del partito anche se non se ne condividono le scelte
geopolitiche, oppure distaccarsene definitivamente. (pag. 286,287)

4) L'immaginazione

Sviluppare l'immaginazione pud essere uno straordinario strumento per aiutarsi ad affrontare
tante diverse situazioni: per vivere momenti particolarmente difficili, per sentire vicine persone
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lontane, per essere creativi nei giochi durante l'infanzia, o per provare a capire qualcosa delle
realta misteriose o incomprensibili di cui parlano gli adulti.

Potok da grande valore all'esperienza dell'immaginazione, fino a creare scene del tutto
immaginarie in cui i protagonisti s'incontrano e comunicano fra loro con tutta la profondita e
I'intensita di cui sono capaci, come se realmente si trovassero fisicamente nello stesso luogo.

Ilana ne sente parlare per la prima volta da Zia Sarah, nei suoi racconti sulle donne pioniere
che affrontavano meglio la solitudine aiutandosi con I'immaginazione (pag 22,23).
Negli anni successivi anche per Ilana I'immaginazione diventera una risorsa preziosa.

Ilana si'immagina la forte siccita che stava colpendo molti paesi vicini a loro. "Mi immaginavo
campi, prati e colline riarsi sotto un sole implacabile. Lo stesso sole nella cui luce mi piaceva
giocare, piu ad ovest uccideva alla gente. E 1 nomi di quei posti erano gli stessi che nelle storie
delle donne dirette all'ovest, raccontatemi da zia Sarah.

Come avrebbero usato la loro immaginazione per salvarsi da quel sole spietato? " (pag. 54)

Ilana € al mare a Sea Gate. " Quella notte mia madre e i0o dormimmo fuori, sopra coperte stese
sulle dune. Non un filo di vento, non un frullo d'uccello. Immobile giacevo sotto le stelle e
ascoltavo la risacca. Erano in molti sulla spiaggia quella notte. Mi strinsi contro mia madre e
immaginai di essere l'oceano. Avrebbero fatto altrettanto le donne dell'ovest con quel caldo? Si
sarebbero anch'esse immaginate di essere l'oceano? Io ero l'onda e il frangente, scivolavo
dolcemente avanti e indietro, liquida e fredda, sulla sabbia bagnata, dentro e fuori la pozza
raggiunta dalla marea, dove sorgeva il mio castello di sabbia. Per tutta quella calda notte
dormii col ritmo delle onde nelle orecchie." (pag. 59,60)"

David e Ilana durante un dialogo parlano dei loro diversi modi di vivere |I'immaginazione (pag.
205,206).

Ilana immagina un incontro con suo padre, che la abbraccia, durante una giornata di
celebrazione con la scuola a Prospect Park.

"Sdraiata sotto un albero in un raggio di sole, ascoltavo 1 compagni che giocavano
sull'erba. I loro clamori mi giungevano come in sogno, fluttuando leggeri come
un'illusione. L'aria era mite e calda. Una voce mi chiamo perché mi unissi ai giochi.
Chiusi gli occhi e rimasi immobile nel raggio di luce calda.

Poi sembro che arrivasse qualcuno e si fermasse a lungo, sovrastandomi e nascondendo
il sole. Diamoci un abbraccio, amore mio, sentii. Un grande abbraccio. Dovra bastare per
un sacco di tempo. Cosi va bene, amore mio. Questo € un abbraccio.

Aprii gli occhi e mi drizzai sedere sull'erba." (pag. 267).

Durante la visita al museo, Ilana immagina di essere dentro al quadro di Guernica. (pag.
282,283).

L'incontro immaginario di Ilana con suo padre, Jacob Daw e zia Sarah, nella scena finale del
libro. (pag. 354 e seguenti).

5) Non proteggere i figli dai discorsi dei grandi, dal venire a conoscenza
del male del mondo: una scelta pedagogica

Potok presenta un modo di educare molto libero dal timore che nell'infanzia i figli vengano a
contatto col male che c'é€ nel mondo. Questa & la scelta pedagogica dei genitori di Ilana, e
anche delle altre figure di adulti che accompagnano la sua crescita.

Mi ha particolarmente colpito credo perché & tanto diversa dalla mia esperienza.
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Noi siamo stati genitori molto protettivi e decisamente impreparati ad affrontare questa scelta
pedagogica con coraggio e realismo.

I protagonisti dei racconti di Potok, gia nell'infanzia leggono precocemente i giornali,
s'informano su quello che accade nel mondo, leggono anche libri generalmente considerati per
adulti, per cercare possibili risposte ai problemi difficili con cui vengono a contatto, e gli adulti
non lo ritengono inopportuno.

Inoltre Potok sembra ritenere - e in questo sento maggiore affinita con la nostra esperienza -
che i bambini fin dai primi anni di vita hanno una grande profondita, capacita di interrogarsi su
quello che vive intorno a loro, perspicacia per le cose importanti, e si fanno delle opinioni
personali su tutto cid che sperimentano e cominciano a conoscere.

Tutte le figure di bambini nei suoi romanzi hanno queste caratteristiche. Spesso sono
addirittura i principali protagonisti del racconto, come Ilana in "Arpa di Davita", Asher in "Il mio
nome & Asher Lev", David nel romanzo "In principio".

Colloquio serale fra Ilana e sua madre. Parlano dello sgomento di essere rimaste sole perché
Michael € in Spagna e poi dell'infanzia di Anne, anche lei sempre sola con sua madre e suo
nonno, perché il padre - chassidim - era spesso assente per partecipare alle celebrazioni del
Rebbe. (pag. 106,107)

Anne vuole andare a teatro per vedere un "Dramma di guerra" e non si fa problema a portare
con sé Ilana, nonostante la bimba le abbia detto esplicitamente che preferirebbe non vederlo.
(pag. 121,122,123)

I due colloqui di Ilana con suo padre. (pag. 138-141 e 148-150). Nel secondo il padre le parla
come se fosse grande. "Ascolta Davita, voglio dirti una cosa. Non sono sicuro che tu sia
abbastanza grande per ascoltarla."

"Un sabato pomeriggio mia madre mi disse: non agitarti, ti prego, se sto fuori la sera o se
torno tardi dall'agenzia. Sei una ragazza grande. Inoltre sono un'ottima assistente sociale
e un'ottima insegnante d'inglese, e mi piace quello che faccio. E giusto. Ho avuto ottimi
insegnanti a Vienna e a Brooklyn. Capisco che tu sia scombussolata. Non possiamo farci
molto, Ilana. Ci servono i soldi per vivere." (pag. 155,156)

"Andammo al cinema quella sera, mia madre ed io, e vedemmo lungo un cinegiornale sulla
guerra in Spagna. Vedemmo il bombardamento di Madrid e la battaglia sulle alture
intorno a Bilbao. C'erano esplosioni di fuoco, enormi colonne di fumo nero e ribollente,
palazzi che crollavano e uomini ammazzati sull'erba alta, accanto a un fiume che scorreva
rapido. Quella notte a letto mi sentii male e vomitai. Mia madre mi cambio la camicia da
notte e le lenzuola, mi strinse e mi cantd per farmi addormentare una ninnananna in
hiddish. Avevo forti incubi. Mi svegliai e urlai. Mia madre arrivo immediatamente. Urlavo
e rabbrividivo. Mi tenne la mano e rimase con me finché non ricaddi addormentata." (pag.
172)

Ilana compra un giornale per leggere le notizie tragiche della guerra in Spagna. (pag. 177)

La madre di Ilana vuole che sua figlia sia presente al racconto della morte di suo padre Michael
a Guernica. (pag. 184,185.)

Anne non rimprovera Ilana quando viene a sapere che sua figlia & andata in biblioteca per
leggere la raccapricciante vicenda di Centralia. (pag. 196.)

Colloquio fra Ilana e sua madre. Alle domande della bimba, la madre racconta la tragedia che
ha vissuto la sua famiglia in Polonia. (pag. 260, 261)
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6) Caratteristiche della personalita di Ilana. Le sue domande

Ilana € una bambina molto intelligente, attenta a tutto quello che avviene attorno a lei, non
sembra vivere solo nel suo mondo, come altri bambini della sua eta. Appare precocemente
cosciente sia dei problemi che impegnano la vita degli adulti, delle sfide con cui si misurano
quotidianamente, sia dei sentimenti suscitati in lei da tutte le vicende con cui viene a contatto.
Il suo carattere estroverso le permette di esprimersi liberamente, di dire le sue impressioni, i
suoi desideri, con la fiducia che i suoi interlocutori - i genitori, zia Sarah, zio Jacob, ma anche i
suoi amici David e Ruthie - la prenderanno sul serio e la ascolteranno con attenzione.

Ilana pone spesso molte domande.

La sua grande sincerita colpisce, a volte quasi imbarazza o coglie di sorpresa, ma poi suscita
nelle persone cui si rivolge I'impulso di rispondere con altrettanta trasparenza e immediatezza.
Attraverso tutte le sue domande, attraverso gli esempi che le vengono in mente, la bimba
esprime i suoi sentimenti, le sue "fatiche", cid che le pesa o la impaurisce, perché sa che puo
contare sulla disponibilita e la serieta con cui gli adulti la ascolteranno, e proveranno a
risponderle.

Altre volte invece le sue domande sono un dialogo interiore con sé stessa. Hanno il grande
valore "terapeutico" di lasciar affiorare in lei e portare a coscienza quello che la preoccupa o la
mette a disagio.

"Chiesi a mia madre cosa significasse la parola protezione" (pag. 16)

pag. 25,26 Ilana fa domande sulla morte "avevo cominciato a capire che tutte le cose sono
destinate a morire"

Ilana chiede il significato della parola idea (pag.26,27)

"Cos'é la magia?
Parole o cose che hanno potere su altre cose, sulla gente o sulla natura.
La magia c'é davvero?
Solo nelle favole" (pag. 31)

"I morti ritornano mai alla vita? perché mio fratello € morto?

Mamma perché mi hai raccontato le storie di Baba Yaga?

Ti ho spaventata? E' importante farsi un'idea della gente cattiva e sapere come proteggersi"
(pag. 36)

Ilana in classe parla di politica, e poi si accorge che i suoi compagni restano scandalizzati dalle
sue parole e la minacciano. Riflette fra sé: "non avevo pensato che le parole potessero essere
cosli pericolose". (pag. 37,38,39)

Le domande di Ilana a Jacob Daw nel loro primo incontro. (pag. 41,42)

Ilana fa domande personali a sua madre su zio Jacob. Ha intuito che Jacob & stato per lei un
amico intimo, molto importante e forse vuole capire se questo & compatibile con la nuova
situazione di sua madre, che adesso si & sposata e ha una figlia. (pag. 43,44)

Ilana tempesta di domande zio Jacob - mentre sta parlando con suoi genitori - per far capire
quanto ci tiene a stare con lui. (pag 55)

"Domandai a mia madre cosa significasse la parola religioso" (pag. 59)
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Ilana chiede a sua madre se aveva recitato il kaddish quando erano morti i suoi genitori, e se
tanti anni dopo I'aveva ancora recitato per il suo fratellino. "No, non ci credevo piu" (pag. 63)

Il colloquio fra Ilana e David: parlano del castello di sabbia che Ilana sta costruendo, e poi
della fede religiosa di David, e alla fine David si sente di confidarle quanto sente la mancanza
di sua madre, morta da pochi mesi. (pag. 73,74)

Ilana gira per la casa della signora Greenwood, che li ha invitati a una riunione politica e
osserva che non ci sono libri alle pareti: "Mi chiedevo dove tenessero 1 libri! Non ricordavo di
essere mal stata in una casa senza libri." (pag. 76)

"Cosa significa stuprata?" (pag. 85)

Ilana fa molte domande a zio Jacob: sulla guerra in Spagna, sulla sua religiosita, sulla amicizia
con sua madre quando erano giovani. (pag. 89)

Ilana fa altre domande a sua madre su zio Jacob. (pag. 91)

"Mamma, ti saresti sposata con papa se Jacob Daw fosse stato in America?" La sentii
trattenere il respiro. Segui un breve silenzio. Infine disse, in tono gelido: non mi piacciono i
se Ilana. Ti scombussolano e ti distolgono dal tuo lavoro. Non ho tempo per i se. I se non
servono a niente". (pag. 106)

Ilana chiede a suo padre: "Cosa ti € successo a Centralia?
e poi: perche tuo padre e tua madre non vengono mai a trovarti?" (pag. 140)

Ilana parla con il signor Dinn dopo la celebrazione alla sinangoga: "lIo sono ebrea?"'. (pag
144,145)

Ilana cerca sempre di capire il motivi profondo delle cose che accadono attorno a lei:
"Come mai adesso papa ci scrive cosi tanto? Prima non scriveva.

Certe volte succede qualcosa alla gente che la rende diversa, disse mia madre.

E la gente fa cose che prima non faceva?

Si

Come quando io iniziai ad andare in sinagoga dopo aver incontrato David e Ruthie?

Esito un momento: Si, Ilana, qualcosa del genere.

E come ci10 che successe a papa a Centralia? Mi lancié un'occhiata penetrante dall'altra parte

del tavolo e disse con una voce impenetrabile: tuo padre ha parlato con te di Centralia?

Annuii, un po' spaventata per la collera del suo sguardo.

Cosa ti ha detto?

Glielo dissi.

Si rilasso un po'. Si, disse dolcemente, come quello che gli ¢ accaduto a Centralia.

Sono contenta che papa sia cambiato e che adesso ci scriva." (pag. 154,155)

Ilana riflette sull'impegno politico dei suoi genitori.

Si chiede anche com'e possibile che un unico forte evento - come era stato Centralia per suo
padre - cambiasse tanto le scelte di una persona (Potok da una risposta a pag. 353). E cosa
avra trasformato sua madre da ebrea osservante in militante comunista? (pag. 175,176)

La bimba non esita mai a porre domande molto dirette a sua madre: "perché € morto papa?" e
poi "di cosa parlate tu e il signor Dinn alla sera?" (pag. 191)
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Ilana sente il forte contrasto fra il suo dolore e la tenera aria di primavera...ha freddo e un
senso di oppressione, mentre intorno a lei tutti godono la calda primavera.

Potok esprime, attraverso lo stato d'animo di Ilana, la sindrome da giorni di festa, che e
spesso una vera insidia per le persone sole, sofferenti magari per un lutto, o che sentono
maggiormente la solitudine nei giorni di festa (pag. 198).

Ilana non si sente imbarazzata dalle critiche di David e di Ruthie per il fatto che lei continua a
recitare il Kaddish per suo padre, andando contro la legge e la comune mentalita ebraica. La
sua forte personalita le permette di portare avanti la sua scelta, anche se non viene capita.
(pag. 216)

Il bellissimo colloquio fra Ilana e zio Jacob (pag. 217,218,219) (vedi mio saggio capitolo 4°)

Anche con David Ilana non teme di perdere la sua amicizia se gli parla con molta sincerita
"...almeno adesso 1 tuoi amici non ridono piu di me.." (pag. 221)

In un colloquio col signor Dinn, che la sera veniva spesso a trovare sua madre, la bimba torna
sull'argomento di suo padre, che aveva deciso di rischiare la vita per i propri ideali e poi era
morto. Ilana sembra aver bisogno di fare dei paragoni con la vita delle persone che contano
per lei. (pag 256, 257)

"Una sera in cucina il signor Dinn mi aiuto a fare 1 compiti di ebraico e parve sorpreso
dalla velocita con cui apprendevo la lingua.

Mia madre era cosi - disse.

E la mia pure - disse mia madre.

Neanche suo padre stava mai a casa? - domandai

Lancio una rapida occhiata a mia madre, poi guardo me: mio padre stava a casa -
disse.

Che lavoro faceva?

Aveva una fabbrica di vestiti.

E ancora vivo?

No. Mori quando avevo 19 anni.

Ha avuto suo padre per 10 anni piu di me.

Si scambiarono uno sguardo in silenzio.

Lei ha odiato suo padre per essere morto?

Parve sorpreso. No. Me la presi. Ma non lo odiai.

Certe volte 1o credo di odiare mio padre.

Ilana, disse mia madre con dolcezza.

Non doveva cercare di salvare quella monaca. Non era neppure religioso. Perché tento
di salvarla?

Tuo padre era un uomo che benevolo e generoso, disse il signor Dinn. Un uomo di
valore. Ha visto una donna in pericolo e si € sentito in dovere di aiutarla.

Non avrebbe dovuto, ribattei.

Mi guardarono, calmi.

Sono stanca, dissi un momento dopo. Credo che me ne andro a letto."

Tutto il colloquio fra Ilana e sua madre € intriso di domande (pag. 260,261)

Ilana si chiede: "come poteva una persona religiosa come il signor Dinn uscire con qualcuno
irreligioso come mia madre?" (pag. 267)

Ilana fa domande che possono apparire impertinenti a Charles Carter (pag: 273)
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I pensieri fra sé e sé di Ilana (pag. 280) (vedi capitolo 6° del mio saggio)

Ilana mentre ascolta le riunioni del suo nuovo padre ripensa alle riunioni politiche dei suoi
genitori quando era piccola, e si fa delle domande sulla sua identita: prima Ilana Chandal, e
poi Ilana Dinn. (pag. 323)

7) Le storie di Jacob Daw

Jacob Daw € uno scrittore di storie.

Con la sua arte prova a esprimere, attraverso metafore, gli enigmi della vita, i drammi degli
esseri umani alle prese con il male del mondo.... Lui stesso si definisce cosi: "uno scrittore ¢
uno strano strumento della nostra specie, una sorta di arpa, sottilmente intonata alle oscure
contraddizioni della vita."

Non & un lavoro gratificante il suo, spesso Jacob ha l'impressione di non essere capito né
apprezzato per le sue storie, troppo enigmatiche.

Quando era in Spagna durante la guerra non riusciva piu a scrivere, tanto era tragica l'aria che
si respirava. "..ti scrivo per dirti che ho smesso completamente di scrivere storie. Qui tutti i
giorni accadono cose per cui non ci sono parole." Lo dice nella lettera che scrive e Channah da
Madrid (riportata al capitolo 3° del mio saggio).

D'altra parte Potok sembra essere profondamente convinto dell'insostituibile valore alle storie.
C'é un momento, verso la fine del libro, in cui Ilana - associando le recenti riunioni indette dal
suo nuovo padre con le antiche riunioni che anni prima facevano i suoi genitori Michael e Anne,
quando lei era molto piccola, si chiede che cosa la collegava al suo passato. E le sembra di
potersi rispondere che I'anello di collegamento piu prezioso sono state proprio le storie.
"Seduta nella mia stanza ascoltavo quelle riunioni condotte da mio padre. Parole nuove
fendevano l'aria, simili a uccelli inusitati: voti di controllo, la gente dell'Agudah, fanatici,
ungheresi. Pensavo ad altre riunioni, in appartamenti freddi, ad altre parole corse. E pareva
che tutto fosse accaduto in un periodo remoto e che qualcun altro ne fosse stato testimone,
qualcuno che non era Ilana Davita Dinn.

E forse era davvero accaduto. Forse la ragazza che aveva ascoltato quelle parole lontane era
una certa Ilana Davita Chandal.

Ero dunque non una, bensi due persone? Che cosa mi collegava al mio passato? Forse 1 ricordi?
A parte certe immagini nitide, i ricordi in genere parevano offuscarsi.

I racconti, allora? Si, le storie. Me le ricordavo ancora. Per quanto non le capissi. Perduravano
nella mia memoria. Un uccello, la musica, il cavallo. La ragazza sul pendio del fiume, che
vendeva i suoi fiori sminuzzati, nel villaggio vicino. E, si capisce, anche Baba Yaga.

Che storie aveva scritto Jacob Daw mentre viveva con noi? Avrei dovuto chiederlo a mia
madre un giorno." (pag. 324).

Le cinque storie di Jacob Daw che Potok ci presenta nell'Arpa di Davita sono tutte raccontate a
Ilana, tranne una, in momenti diversi dell'intero racconto.

Si potrebbe anche dire che sono un'unica storia a puntate, attraverso cui Jacob crea un
rapporto speciale con la bimba. Le fa dono di qualcosa che potra accompagnarla sempre, nella
sua fantasia, perché gli enigmi che contengono continueranno a interpellarla, e a loro volta
potranno suscitare in lei nuovi pensieri e nuovi spunti. Non sono storie accattivanti per le
immagini che offrono, né tanto meno "a lieto fine", anzi spesso si interrompono volutamente
senza arrivare a una conclusione. Offrono messaggi molto enigmatici e spesso
incomprensibili...

Anche dopo l'ultima storia, raccontata a Ilana poco prima di essere espulso definitivamente
dagli Stati Uniti, Jacob - nelle lettere che scrive a Channah - continua a parlare alla bimba del
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loro uccellino: le dice che si trova sempre pacificamente nascosto nell'arpa, e ci sta bene. (pag
260, 269, 279).

Infine, Jacob ne parla ancora una volta nell'ultima lettera (riportata per intero a pag. 34 del
mio saggio) che scrive a Ilana, poco tempo prima di morire.

In questo ultimo messaggio zio Jacob raccomanda Ilana di non lasciare mai che l'uccellino
chiuda gli occhi di fronte a tutti gli eventi della vita. E la incoraggia a fare altrettanto.

Ilana tiene molto conto di questo messaggio, infatti, appena ricevono la notizia della probabile
morte di zio Jacob, passando davanti all'arpa in cui dimora il loro uccellino gli sussurra "zio
Jacob potrebbe essere morto, non chiudere gli occhi! Dobbiamo tenere gli occhi ben
aperti."(pag. 311).

Pagine delle cinque storie: pag. 46, pag. 66, pag. 81, pag. 151, pag. 222.
Altri brevi cenni della storia finale: pag. 260, 269, 279, 307, 311, 319, 324.

8) Immagini artistiche di Potok

Ho raccolto molte frasi di Potok, che trovo particolarmente espressive o poetiche. Sono
immagini di natura, osservazioni sul modo di essere di una persona, su stati d'animo,
descrizioni di ambienti, di esperienze....

Le riporto di seguito.

"In quelle riunioni, mio padre, con la sua voce forte, colorito in volto, 1 riccioli scuri,
I'aspetto piacevole, si trovava quasi sempre al centro della conversazione che faceva ridere
tutti. Mia madre, di modi educati, con il suo bel viso, 1 lunghi capelli scuri e la tenera voce
musicale, stava come nel cuore del discorso che incupiva tutti.

Tutti amavano mio padre, tutti sembravano intimoriti da mia madre." (pag. 17,18)

"Tutto 'appartamento sembrava sconvolto dall'atmosfera della riunione della notte prima.
Mio padre appariva stanco. Lesse a mia madre un nuovo articolo sulla Spagna e ne
discussero brevemente. Non capivo cosa dicessero. La voce di mia madre suonava forzata.
To giocherellavo con i fiocchi d'avena." (pag. 31)

Ilana pensa a Jacob Daw: "Pareva che una sorta di potere magnetico irradiasse dalla sua
fragilita, dagli occhi misteriosi e dalla voce rauca, persino dai suoi occasionali colpi di
tosse. Mi sorpresi spesso a guardarlo, affascinata, incapace di distogliere gli occhi dal suo
viso." (pag. 44)

"L'immagine di Jacob Daw intento a scrivere, il volto immerso nel vivo contrasto di luci
e di ombre, gli occhiali luccicanti, gli occhi scintillanti - si impresse nella mia memoria.
Scivolai nel sonno con quell'immagine stampata nella mente. Una fotografia. Un'idea.
Jacob Daw scrivente." (pag. 45)

"Una notte, leggevo a letto un altro libro sulla guerra in Spagna, portatomi da mio
padre. Qualcuno busso alla mia porta. Era Jacob Daw. Esito sulla soglia: - posso entrare?

Mi misi a sedere sul letto e posai il libro.

Si.

Entro lentamente e si accomodo sulla sedia vicino alla testata.

La luce della lampada da notte cadde sulle sue fattezze pallide, quasi femminee,
inondandole di luce e ombre. Alle sue spalle la stanza si ridusse ad una chiazza di segni
confusi e informi.

Domando, con un pacato sorriso di scusa:

ho interrotto la tua lettura? Mi dispiace. Che libro &?

Tratta del popolo spagnolo, delle sue citta e dei suoi castelli, e specialmente del
castello che si chiama Alhambra.
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L'Alhambra. Un magnifico palazzo.

Jacob tentennava, guardandosi le mani mollemente posate sulle ginocchia.

Beh, credo che potrei, se ti interessa, potrei, beh, raccontarti una storia.

Mi scruto esitante, il sorriso di scusa sempre sulle labbra. Ti interessa?" (pag. 46)

"Jacob Daw rimase con noi tre settimane. Poi fece 1 bagagli per andare a stare per un po' in
un paese chiamato Canada. Si fermo sulla porta di casa insieme ai miel genitori e a me.
Strinse la mano a mia madre, cortesemente, e 11 vidi scambiarsi uno sguardo che sembrava
gravato di ricordi. Anche mio padre se ne avvide, e una pieta profonda passo nei suoi occhi.
Jacob Daw si chindo a baciarmi, ed ebbi la percezione della sua timidezza gentile.

(pag.48)

"Camminavo fino al bordo del mare. E spesso indugiavo per lunghi minuti a guardare
l'acqua: il ritmico avvolgersi e infrangersi delle onde, lo scintillio del sole sulle creste
arricciate, I'i'mpeto della risacca spumeggiante...il flutto rotolava pigramente su e giu dalla
sabbia.

...Qualche nave scivolava sulla celeste lontananza verso il confine di cielo e mare.
Ascoltavo lo stormire del vento tra i pioppi giganti e i sicomori giovani, le strida dei
gabbiani nella quiete del mattino. ..... Mi lasciavo inondare dal sole del mattino." (pag.
52,53)

"Dalla veranda, quella notte, osservai 1 bagliori dei lampi all'orizzonte. Un tuonare
distante giungeva dal mare. L'aria era ferma e pesante. Una raffica di vento caldo scosse e
animo alberi e cespugli. Il vento si scateno e portd con sé enormi gocce di pioggia battente.
La pioggia cadeva con rumori sordi e monotoni sulla sabbia e sugli alberi, e sul tetto del
cottage.

Piovve quasi per tutta la notte. Dal mio letto, ascoltavo il muggito dei marosi frustati

dal vento, meravigliandomi di quanto il mare fosse alto sulla spiaggia.

Mi sembrava di sentirlo proprio sotto le dune, schiumante e ribollente, che cercava di
raggiungere il nostro cottage.

...... Al mattino l'aria era rinfrescata, il cottage immerso in una grande pace.

Nell'aria, un odore di salmastro e di sabbia intrisa di pioggia.

Quell'universo di spiaggia, di cielo e di mare si apriva fresco e pulito alla giornata
serena. Mi diressi attraverso la spiaggia e le dune umide alla mia pozza di mare e al mio
castello.

Mura e torrette si erano sbriciolate, 1 merli non esistevano piu. Torri, bastioni e
finestre erano ridotti a mucchietti di sabbia. Il fossato e il ponte levatoio erano
irriconoscibili. Il castello che avevo eretto,, quasi un metro in altezza, era un rudere
spianato. " (pag. 63,64)

"Com'era buia la notte! Niente luna, neanche una stella. L'aria calda pulsante della vita
degli insetti, venti marini che scuotevano gli alberi e gli arbusti. Rumori propagati
nell'oscurita. La notte sembrava palpitare, sull'onda ritmica e armoniosa che arriva
dall'altra parte del cottage, sui suoni come di ali palpitanti, di cicale frenenti, di risate
lontane, di cavalli al galoppo sulla sabbia cedevole di una spiaggia irreale." (pag. 69)

"L'eterna musica interiore del mondo" (pag. 81)
"Sulla credenza la fiamma agli sgoccioli della terza candela, avvampo tutt'a un tratto, si

allungo in un sussulto, guizzando selvaggiamente, e si estinse.
Una sottile colonna di fumo scuro sali in lenta spirale verso il soffitto. (pag. 163)
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"Mi ricordavo gli scarafaggi e le cimici nei nostri vecchi appartamenti e gli insetti sui vetri
della veranda a Sea Gate: svolazzanti, brulicanti, ronzanti, bisbiglianti, tamburellanti"
(pag. 168).

"Mia madre che cantava in soggiorno: un salire e scendere di melodie in minore, e canzoni
senza parole..." (pag. 179)

"Andando a scuola passai dalla pasticceria e vidi 1 titoli dei giornali. Con qualche spicciolo
che la mamma mi aveva dato per 1 dolci, comprai una copia del New York Times.

Seduta in aula, mentre ascoltavo la voce dell'insegnante, continuavo a sbirciare il
giornale che tenevo in grembo.

Nell'intervallo, uscii in cortile e mi misi da sola in disparte, a leggere. Passo di corsa
un ragazzo che inseguiva una palla, mi vide leggere e ridacchio. Alzai gli occhi un
momento e notai la mia maestra, una donna di mezza eta con i capelli grigi, in piedi con
un collega a qualche metro di distanza vicino alla recinzione del cortile. Mi stavano
guardando.

I1 cortile era pieno delle grida felici e acute dei bambini che giocavano.

Provai invidia e desiderai essere come loro. Giocare nella luce calda e polverosa del
mattino avanzato, inconsapevoli dell'oscuro mondo al di 1a della scuola e del rione, della
citta, del paese e dell'oceano. Ignari di Franco, di Hitler, di Mussolini. Ignari della
Spagna, di Madrid, di Bilbao. Ignari della distruzione della cittadina di Guernica a pochi
kilometri da Bilbao, dove si trovavano mio padre e Jacob Daw. Ignari del titolo che
diceva: storica citta basca spazzata via, gli aviatori ribelli mitragliano 1 civili.

...... Mi guardavo intorno. Il cortile era vuoto, corsi di classe in ritardo, sgattaiolai al
mio posto sotto lo sguardo fulminante della mia maestra e tra le smorfie e 1 bisbigli dei
miel compagni. Si, che bella cosa accorgersi solo dei giochi delle chiacchiere, degli abiti e
delle feste, e non sapere niente di aeroplani, di bombe, di Bilbao, di mio padre e Jacob
Daw che si trovavano in qualche posto non lontano dall'incendio di Guernica." (pag. 177-
179)

"La calda luce di maggio pareva un perverso e malevolo contrappunto ai miei sentimenti, e
mi riempiva di disperazione" (pag. 198)

"Il signor Dinn sollevo il bicchiere con la destra, e comincio a salmodiare. Teneva gli occhi
chiusi e nel cantare ondeggiava impercettibilmente.
La melodia si spargeva per l'appartamento, riverberando fiocca dagli angoli lontani."

(pag. 209)

"Jacob Daw a Ezra Dinn: mi creda quando le dico che a Barcellona non ritenevo possibile
tornare mai a Brooklyn e poter ascoltare un ebreo celebrare la havdoloh.

E tutto molto strano. Cid che io scrivo nei miei racconti, non potra mai essere tanto
strano quanto il mondo reale. (pag. 210)

"Mi svegliai nella notte per andare in bagno e passal davanti alla porta socchiusa della
camera di Jacob Daw. Scriveva alla scrivania. Piu tardi mi svegliai di nuovo dopo un sogno
vivido su mio padre. Jacob stava ancora scrivendo con la lampada della scrivania che gli
sfiorava il volto in un tenue e luminoso bagliore di luce gialla. Portava ancora i vestiti del
giorno prima, e mi chiesi se avesse dormito almeno un po'. Aveva gli occhiali e, mentre
stavo li a osservarlo, le lenti balenarono nella luce e fu come se 1 suoi occhi avvampassero.
Udii solo lo scricchiolio della stilografica sulla carta, e mi parve un suono

straordinariamente musicale. Parole e idee passavano da lui al foglio attraverso la
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penna e le dita, e un racconto stava nascendo! Benché lo vedessi, non riuscivo a
spiegarmelo questo atto di creare un racconto. " (pag. 212)

"Ilana vede nell'armadio 1 vestiti di suo padre: "era strano stare li a guardare le scarpe e
vestitli di mio padre, morto. Pareva che tutto stesse pazientemente aspettando il suo
ritorno. La scrivania era in ordine. Adesso la usava mia madre per scrivere le sue cose.
Stavo sulla porta, e mi sembrava che la presenza di mio padre aleggiasse ovunque nella
stanza, sul letto, alla scrivania, presso la finestra, negli angoli." (pag. 213)

"Ma cosa possono scoprire per portarti in tribunale? - chiese mia madre a Jacob Daw.
Sono stato un giovanotto scapestrato e irresponsabile - disse Jacob - confidavo nel vino
come antidoto alla timidezza. Ma non serbo memoria di alcuna attivita criminale.
Jacob, non € questo il momento per il tuo umorismo nero - disse mia madre" (pag. 225)

9) Ammalarsi ed essere curati

Ammalarsi perché si € vissuto un'esperienza al limite delle proprie forze fisiche, o un dolore
troppo pesante, quando la terra sotto i piedi sembra vacillare perché crolla quello in cui si &
creduto o per cui si € vissuto....

E' quello che succede a Michael dopo la sua ferita all'anca nella guerra di Spagna, a Anne dopo
la morte del loro secondo figlio e una seconda volta dopo il suo forzato abbandono della
militanza nel partito comunista, e infine a Ilana, dopo le due morti ravvicinate di suo padre e di
Jacob Daw.

Potok sembra conoscere molto bene questa esperienza di "malattia dell'anima", perché in molti
dei suoi libri c'é almeno uno dei protagonisti che la vive. Non sono malattie irreversibili, sono
un forte crollo di quasi tutte le proprie funzioni e capacita, che poi lentamente riemergono, con
infinita pazienza, anche grazie alle cure di chi assiste.

In "Arpa di Davita" € zia Sarah la persona che ogni volta accorre, come un angelo custode, per
curare suo fratello Michael, poi Anne e Davita, mettendo a disposizione la sua straordinaria
"arte", fatta di presenza rassicurante, di cure mediche, di fiducia e calma, di preghiera.
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