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"Sogni e Favole"  di Emanuele Trevi.  Appunti di ricerca 

(settembre 2020) 

Tutto il testo è costellato di polarità. Trevi spesso esprime punti di vista che potrebbero 

sembrare contradditori perché sono fra loro polari. Ma proprio questa caratteristica rende la 

sua ricerca secondo me particolarmente interessante e ricca di significati. 

Nella mia ricerca, sono molto attenta ai segni di apertura alla dimensione spirituale della vita 

soprattutto quando provengono da persone agnostiche o legate unicamente al sapere 

scientifico. Perché la loro testimonianza, le loro intuizioni, sono un ponte che può unire 

mentalità e punti di vista anche molto distanti fra loro. Questo è il filo rosso che seguo da anni 

nella mia ricerca.  

 

1) Polarità fra quello che Trevi dice di sé stesso e quello che viceversa appare a chi 
approfondisce con attenzione il suo scritto. Polarità o meglio ancora compresenza di 
caratteristiche fra loro molto diverse.  

Trevi tende a sottovalutarsi. Per caratterizzare la sua personalità, sottolinea a più riprese solo i 

suoi limiti.  

"C'è da dire che sono sempre stato una persona poco vitale, diciamo pure 
depressa, priva di fiducia e d'iniziativa oltre che d'immaginazione, e mi 
sembrava che le ore passate nel cineclub fossero una specie di alibi 
perfetto perché mi consentiva di svolgere una parvenza di attività, che 
addirittura veniva compensata da un minuscolo ma concreto stipendio, 
restandomene la maggior parte del tempo a fantasticare indisturbato. 
......Né io ero in grado di spiegare quanto mi sentissi felice a passare 
al cineclub pomeriggi e sere, nutrendomi di quell'apparenza di realtà che 
per le persone che si sentono prive di qualunque ragion d'essere è 
preziosa più dell'aria che respirano."1 

"Me ne stavo lì, nel bugigattolo del bar che si affacciava sull'atrio, 
in quello stato semi-vegetale di trasognata ebetudine che è la condizione 
d'esistenza più naturale e gratificante per me. Sentivo che la vita 
incombeva, che il numero dei treni da perdere non era infinito, che presto 
o tardi sarebbe stato saggio prendere qualche decisione netta riguardo 
alla mia identità, ma almeno altrettanto potente di questa consapevolezza 
era il desiderio di non essere nulla, di evaporare, di venire assorbito 
nell'indistinto".2 

 

Trevi mette a confronto la propria totale incapacità di determinarsi, con la capacità di Arturo di 

conoscersi con chiarezza.   

"Arturo era un uomo libero perché sapeva chi era e cosa voleva. Non è 
forse questo il vertice di ogni saggezza?  - Conosci te stesso. 
Esattamente al contrario, io sono sempre stato un carattere irresoluto, 
opaco, ignaro di me stesso. Ed è a causa di questa debolezza intrinseca 
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che l'influenza che Arturo ha esercitato su di me è stata letteralmente 
devastante, nel bene e nel male."3 

Sono molto belle le due pagine autobiografiche che seguono4 in cui Trevi dice che, grazie a 

Arturo, ha capito molte cose di sé. Per esempio che la carriera accademica - strada peraltro 

sicura e stimata - non era adatta a lui, e che avrebbe fatto meglio invece a perseguire la sua 

vocazione di scrittore e di critico letterario, accettando di essere fondamentalmente un 

"desperado" e perciò di percorrere una strada piena d'incertezze. 

"Non ho avuto la costanza necessaria a diventare un professore, e non ho 
avuto il coraggio di essere fino in fondo un desperado - per vedere 
finalmente cosa c'era in fondo al pozzo che ho sempre sentito gorgogliare 
sotto i miei piedi, con tutte le sue esalazioni.  

Né ardente né freddo, né carne né pesce, ho abitato come potevo il mio 
fallimento. Il che equivale a dire, tutto sommato, che ho vissuto una vita 
che definirei- dovesse finire in quest'attimo - degna di essere vissuta."5 

In realtà dal suo scritto emergono molte sue doti, rare a trovarsi: una grandissima sensibilità, 

un profondo intuito verso l'interiorità delle persone e una straordinaria capacità 

d'immedesimazione nella vita e nella sofferenza delle persone che presenta nel suo libro: 

Arturo Patten e Amelia Rosselli. 

Il modo in cui Trevi descrive tante caratteristiche e sfumature della personalità di Arturo e di 

Amelia, ne sono una prova.  

Per esempio Trevi descrive con profonda capacità d'immedesimazione il convivere di Amelia 

con una forma grave dl disagio psichico che l'ha accompagnata tutta la vita: tutto il mistero di 

un destino particolarmente gravoso e drammatico.  "Quella è una poetessa, un'anima in pena". 

Cosi l'aveva presentata a Trevi un vecchio cameriere di un bar del quartiere di Amelia. 

"La continua tensione del pensiero la sfibrava. Per difendersi dalle 
intrusioni psichiche iniziò a parlare sottovoce e tra i denti nel 
tentativo erigere una specie di argine, di trincea sonora. A volte invece 
gridava sopraffatta dalla rabbia. Non perché sperasse di scacciarli, di 
intimidirli, di ridurli alla ragione. Il fatto è che perdeva le staffe. 
......Basta la pura e semplice presenza nel tempo e nello spazio di un 
essere umano come Amelia Rosselli a ingombrare il mondo: come un enigma 
irrisolto e un vortice di energie invisibili, un buco nero sociale. 
Un'anima in pena. Di questo era perfettamente cosciente la gente del 
quartiere che la incrociava sulla porta di un negozio, o all'angolo fra 
due stradine buie in quel labirinto di pietre antiche dove Roma ha sempre 
emanato un suo odore inconfondibile.  

.....Il suo peso specifico umano eccedeva ogni misura consueta. Prima 
ancora di conoscerne qualunque cosa, noi percepiamo una sovrabbondanza di 
destino gravare su alcune persone, come se l'esistenza che conducono fosse 
più appropriata, per l'intensità del sentire e il dispendio delle forze, a 
una moltitudine. 
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Non credo di esagerare se affermo che queste persone, nella fatica e 
nell'incertezza della loro presenza, ci lasciano intravedere il segreto 
dei segreti, l'ultimo comma delle leggi naturali: non c'è nulla di 
possibile nel congegno del mondo, tutto è irreale nella realtà."6 

 

Oppure i passi in cui Trevi descrive il lavoro di Arturo e interpreta il suo personalissimo stile nel 

fare i ritratti fotografici alle persone. Arturo voleva raggiungere l'anima, la parte più vera della 

persona, spogliata da tutte le maschere, fino a incontrarsi col mistero di ogni esistenza, con 

l'inesprimibile. 

"Intendeva catturare i lineamenti dei suoi modelli in una condizione di 
purezza e disinteresse che di fatto gli esseri umani possiedono molto 
raramente. Essere, nel senso più pieno e nobile della parola, significa 
non aspirare a essere qualcosa per gli altri, e nemmeno per sé stessi. Ciò 
che in noi è davvero trascendente e imperturbabile, ciò che corrisponde 
davvero alla nostra natura profonda, alla nostra vocazione spirituale e 
musicale, se ne fotte di noi stessi come degli altri. E' pura mortalità, 
pura eternità. 
La sconvolgente emozione morale che un autoritratto di Rembrandt può 
suscitare, anche nella persona più ignara di pittura, appartiene a 
quest'ordine d'ideali. Quello che vedi in quei quadri è il risultato di 
una delle più radicali semplificazioni mani eseguite dall'ingegno umano: 
un essere umano che invecchia, carne viva che non sa nulla di nulla, 
ostaggio di un'oscurità più densa e impenetrabile di ogni parola che 
potrebbe descriverla."7 

"Arturo sapeva offrire ai suoi modelli la strada per arrivare alla loro 
vera identità. La percorreva con loro.  

Aveva la sensazione di incontrare individui lontani chilometri dal punto 
in cui si sarebbero finalmente assomigliati, e altri che erano 
vicinissimi: sarebbe bastato un solo passo.  

Una volta gli ho chiesto chi, di tutte le persone che si era trovato di 
fronte, gli avesse dato l'impressione di essere più vicino a sé stessa, 
meno dissimile. Mi rispose senza pensarci nemmeno un secondo: Emmanuel 
Levinas. Quel grande filosofo, che aveva scritto pagine così profonde e 
sorprendenti sul volto umano, era già lì dove il lavoro del ritratto 
doveva portarlo."8 

 

2) Ho trovato inoltre tante polarità riguardo alle sue idee sul mistero della vita e sul 
significato dello stare al mondo. 

Da un lato ci sono molti passi in cui Trevi esprime una visione negativa del mondo e della vita. 

Pessimista, disfattista.  
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Dall'altro si affacciano e spiccano le frasi contrarie, quelle in cui Trevi testimonia di aver intuito 

e sperimentato qualcosa di molto diverso: sono degli "squarci" sull'invisibile, sul significato 

recondito delle cose, sul rovesciamento della realtà che appare.  

In questi "spiragli" Trevi sembra aprirsi al mistero della vita oltre la morte, alla possibilità delle 

vite ripetute, all'ipotesi di incontrare il Vero solo dopo la morte fisica, quando avviene un 

"risveglio". E ancora alla misteriosa presenza spirituale di una figura "materna" che è possibile 

incontrare e sentire profondamente dentro di sé mentre si contemplano le opere d'arte.  

Cito alcuni brani - fra i tanti - in cui mi è parso di vedere questo alternarsi di una visione 

disfattista e negativa con spiragli aperti a un diverso modo di leggere il senso misterioso del 

vivere. 

"Quando consideriamo il passato, l'estinzione di tante cose che ci 
apparivano ovvie e addirittura necessarie al nostro stesso esistere non ci 
stupisce affatto. Perché le vediamo fragili, già irrimediabilmente usurate 
e tarlate, incapaci di opporre resistenza, di adeguarsi, di scampare al 
loro fato. Che è quello di andare in malora, in fin dei conti: come tutto 
ciò che appartiene allo spazio e al tempo, noi compresi.9 

Siamo sempre soli nei momenti imprevedibili in cui riusciamo a intravedere 
l'essenziale, il midollo delle apparenze, il rovescio del ricamo.  

Per la maggior parte del tempo il cammino della nostra vita si svolge 
nel transitorio, consiste in un lentissimo, costoso, sfibrante processo di 
adattamento e apprendistato, che ci rende al massimo capaci di descrivere 
una traiettoria, più o meno dignitosa, dal nulla di partenza al nulla di 
arrivo. 
La ragione stessa, se la ascoltiamo onestamente, non fa che suggerirci che 
l'esistenza, dal punto di vista individuale, non possiede nessun valore - 
conta solo la specie, il progredire nel tempo dell'orda, dell'onda umana. 
Tutto questo è vero, ma la verità non basta come tutti primo poi 
sperimentiamo.  

Fin da quando siamo bambini, diventiamo sensibili ai presagi, orecchiamo 
frammenti di discorsi indecifrabili, riconosciamo come familiari cose che 
non abbiamo mai visto fino a quel momento: un rumore di foglie nel vento, 
lo sguardo di certi animali, l'effetto di certi odori…  

Ognuno ha i suoi modi, i suoi piccoli strappi nel tessuto resistente 
dell'abitudine e della necessità. Cosa accade? Credo che tutti questi 
vacillamenti, queste transitorie e microscopiche esperienze religiose, 
siano una risposta del singolo alla fondamentale, necessaria impersonalità 
di ciò che ci circonda.10 

 

Alla fine della messa funebre per Arturo - nella Chiesa Nuova a Roma - il prete chiede ai 

presenti di guardare le due immagini della Madonna col Bambino - quella di Rubens e quella di 

un pittore medievale.  Sono due dipinti che con un meccanismo ingegnoso si possono 

osservare alternativamente. E Trevi racconta quello che lui provò in quel momento: la netta 

sensazione che la Vergine medievale - l'Odigitria, colei che indica la strada - fosse lì presente 

per salutare Arturo. 
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"Dal punto di vista dell'arte non c'è dubbio, la Madonna di Rubens è 
un'opera perfetta, delicata, armoniosa. L'anonimo pittore medievale invece 
era rozzo e ingenuo, procedeva per convenzioni. Ma con tutta la sua 
spigolosa mediocrità, era figlio di una civiltà in cui l'immagine non era 
ancora, come per noi, solo un sostituto, un equivalente, un'evocazione, 
una copia di una certa cosa. Era tutte queste cose ordinarie ovviamente, 
ma era anche una presenza reale, e proprio in questo consisteva la sua 
natura miracolosa, la sua capacità all'occorrenza di sanguinare, o di 
parlare, di proteggere da una sciagura, di porre riparo a un'ingiustizia.  

E quella mattina di marzo, seduto fra amici, amiche, vecchi amori, 
vicini di casa di Arturo, provai in maniera netta e indiscutibile la 
certezza che la Madonna medievale, colei che indica la strada, fosse lì 
per salutarlo, come qualcuno che lo conosceva bene, che lo aveva compreso 
e distinto nella sua singolarità di creatura sensibile e irrequieta, di 
spirito esploratore, di vagabondo delle Dharma. 
Come ogni volta che la vita ci rivela qualche tipo di significato profondo 
e vitale, evidente seppure inafferrabile, ero commosso e sbalordito."11 

Questa testimonianza di Trevi mi conferma che la percezione e l'intuizione dello spirituale può 

avvenire nelle persone più diverse, a prescindere dalle loro idee sulla vita e dalle loro 

credenze. A volte attraverso un'opera d'arte, in qualunque forma si presenti: musica, pittura, 

scultura, poesia, letteratura, ma anche nel contatto con la natura, o in altre situazioni o 

contesti. 

Una sera Trevi si trova ad accompagnare a casa la poetessa Amelia Rosselli, alla fine di una 

serata dedicata alla lettura delle sue poesie. Osservando i libri in casa di Amelia, Trevi le 

chiede se c'era qualcosa in particolare che stava studiando in quel periodo.  

"Amelia mi rispose una cosa che non ho mai dimenticato:  
- la cosa più importante, sarebbe quella di ricordare le vite precedenti 

a quella che stiamo vivendo. Attraverso forme particolari di meditazione, 
o con un certo uso di mezzi poetici molto elaborati. Il potere di uomini 
come Buddha o Pitagora consisteva proprio in quest'unica facoltà 
perfettamente sviluppata. Sapevano chi erano stati. 
Pitagora per esempio, che aveva ricevuto da Hermes questo dono, si 
ricordava di molte sue vite già vissute."12 

Trevi con la sua sensibilità racconta il cammino interiore di Arturo. Arturo stava vivendo 

l'ultima fase della sua vita terrena. Malato di AIDS, sentiva di non avere più molto tempo a 

disposizione per la sua arte e forse proprio per questo era arrivato alla quintessenza delle sue 

intuizioni sul mistero della vita.  

"Pochi mesi prima che morisse era di fronte a un'immagine della Madre e 
del Figlio che Arturo mi aveva spinto con tutta la forza della sua dolce 
prepotenza. A lungo mi aveva parlato di quello che significava per lui, e 
come questo significato rappresentasse la sua meta finale, la 
quintessenza, il limite estremo di quello che gli era stato possibile 
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capire: un pensiero potente, un'intuizione che si allungava come un 
promontorio nel mare dell'indicibile."13 

 

Un altro squarcio straordinario emerge dal racconto dei sentimenti e pensieri vissuti dopo il 

commiato con Arturo un pomeriggio a Parigi all'uscita dal Louvre - dove Arturo lo aveva 

portato per contemplare la Maestà di Cimabue. 

"Dopo avermi abbracciato in silenzio Arturo si allontanò a passi rapidi 
in direzione di Boulevard Saint-Germain. L'osservavo allontanarsi mentre 
fumavo una sigaretta prima di muovermi anch'io. Tra le nuvole che 
fuggivano come un esercito in rotta sopra il grattacielo di Montparnasse, 
era apparso un enorme arcobaleno, con tutti i colori dell'iride ben 
distinti tra loro, come nei disegni dei bambini. 
La sagoma di Arturo continuava rimpicciolirsi, chissà se aveva fatto caso 
all'arcobaleno. Questo è il tipo di domande che si faranno agli amici 
quando li rivedremo nel paradiso che ci siamo meritati, vale la pena di 
meritarselo fosse solo per chiedere ad Arturo se anche lui quel pomeriggio 
aveva fatto caso all'arcobaleno che sovrastava il grattacielo di 
Montparnasse tra i brandelli di nuvole dai bordi arrossati.  

Tutto il tempo perso è perso, e di tempo perso sono fatte le piume delle 
ali degli angeli custodi, i corpi sottili che vegliano sul sonno, i lumi 
che rischiarano la strada quando è troppo tardi per tornare a casa. Ho 
guardato Arturo finché è stato possibile distinguerlo da tutto il resto, 
angoli di palazzi e automobili e alberi dalle chiome scintillanti per la 
pioggia, poi anch'io mi sono incamminato per i fatti miei.14 

 

Si potrebbero ancora individuare altri temi fondamentali che emergono nel lavoro di Trevi: 

 
1) Cosa può suscitare l'opera d'arte nell'individuo che l'avvicina e la approfondisce.   

Trevi descrive a più riprese un dato essenziale della personalità di Arturo. Arturo aveva una 

straordinaria capacità d'immedesimazione nei messaggi che può offrire un'opera d'arte, tanto 

da sentirli vivi e parlanti al suo cuore e alla sua immaginazione fino a lasciarsene coinvolgere 

completamente.  

Per esempio alla fine del film di Tarkovskij, Trevi trova Arturo ancora seduto in sala - quando 

tutti ormai erano usciti - completamente assorbito dal messaggio del film..... 

"Sembrava non essersi nemmeno accorto di me, che lo guardavo 
imbarazzato: perché piangeva, gli occhi puntati sullo schermo disertato 
dalle immagini 

....Lasciava scorrere le lacrime lungo il volto, che era quello di un 
uomo giovane e bello, rimanendo perfettamente immobile in una specie di 
estasi contemplativa. 
Nella luce cruda del fine spettacolo, quell'uomo piangente era come 
l'incarnazione visibile del potere dell'opera d'arte. Si era preso 
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interamente sulle sue spalle ciò che aveva visto, si adeguava alla 
trasformazione che si era innescata in lui."15 

 Un'altra esperienza simile avviene al Louvre, a Parigi, quando Arturo porta Emanuele a 

contemplare la Maestà di Cimabue. 

"Di fronte a noi, solenne e imperturbabile come una montagna mai calcata 
da piedi umani, La Maestà di Cimabue provocava la strana illusione che in 
tutto il Louvre ci fossimo solo io e Arturo, e quello che vedevamo fosse 
un privilegio speciale, un favore che veniva accordato una sola volta 
nella vita. 

Arturo mi ricordava la sera che l'avevo conosciuto, tanti anni prima, 
appena finito il film di Tarkovskij. Lo stesso perturbamento estatico, la 
stessa certezza di essersi ricongiunto a qualcosa che da sempre albeggiava 
in lui come una promessa e una consolazione. Mai nella mia vita avevo 
incontrato, né avrei incontrato dopo, una persona così ricettiva al potere 
della bellezza, così disposta a lasciarsene letteralmente sradicare, come 
un alberello investito da un ciclone."16 

Oppure quella volta che Arturo aveva scoperto una fontana romana appena emersa da uno 

scavo - una conca immensa perfettamente circolare - e ne aveva intuito tutto il fascino e i 

significati metafisici che poteva suggerire. E aveva svegliato all'alba Emanuele perché andasse 

con lui a conoscere questa meraviglia.  

 "Riempito d'acqua quell'oggetto inerte aveva ripreso vita, dopo secoli 
trascorsi nel buio della terra: un prodigioso seme di bellezza. 
Nell'equilibrio dei volumi, nel perfetto accordo del solido e del liquido, 
c'era qualcosa d'importante ma anche di delicato.  

Arturo non si stancava di accarezzare il bordo della fontana lambito 
dall'acqua. Abbracciava quell'enorme pezzo di granito, con una sensualità 
che si riserva agli esseri viventi. Con la sua sensibilissima antenna 
metafisica Arturo aveva afferrato la posta in gioco. E aveva sempre le 
parole per definirla. 
 - Capisci, you see, dopo tanto tempo tutti quattro gli elementi si sono 
ritrovati! 

Aveva perfettamente ragione. C'erano il granito e l'acqua, ricongiunti 
dopo secoli di attesa, e l'acqua rifletteva il cielo e il fuoco del 
sole."17 
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