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"Sogni e Favole" di Emanuele Trevi. Appunti di ricerca
(settembre 2020)

Tutto il testo & costellato di polarita. Trevi spesso esprime punti di vista che potrebbero
sembrare contradditori perché sono fra loro polari. Ma proprio questa caratteristica rende la
sua ricerca secondo me particolarmente interessante e ricca di significati.

Nella mia ricerca, sono molto attenta ai segni di apertura alla dimensione spirituale della vita
soprattutto quando provengono da persone agnostiche o legate unicamente al sapere
scientifico. Perché la loro testimonianza, le loro intuizioni, sono un ponte che pud unire
mentalita e punti di vista anche molto distanti fra loro. Questo ¢ il filo rosso che seguo da anni
nella mia ricerca.

1) Polarita fra quello che Trevi dice di sé stesso e quello che viceversa appare a chi
approfondisce con attenzione il suo scritto. Polarita 0 meglio ancora compresenza di
caratteristiche fra loro molto diverse.

Trevi tende a sottovalutarsi. Per caratterizzare la sua personalita, sottolinea a piu riprese solo i
suoi limiti.

"C'eé da dire che sono sempre stato una persona poco vitale, diciamo pure

depressa, priva di fiducia e d'iniziativa oltre che d'immaginazione, e mi
sembrava che 1le ore passate nel cineclub fossero una specie di alibi
perfetto perché mi consentiva di svolgere una parvenza di attivita, che
addirittura veniva compensata da un minuscolo ma concreto stipendio,
restandomene la maggior parte del tempo a fantasticare indisturbato.
...... Né io ero in grado di spiegare quanto mi sentissi felice a passare
al cineclub pomeriggi e sere, nutrendomi di quell'apparenza di realta che
per le persone che si sentono prive di qualunque ragion d'essere &
preziosa piu dell'aria che respirano."!

"Me ne stavo 1li, nel bugigattolo del bar che si affacciava sull'atrio,
in quello stato semi-vegetale di trasognata ebetudine che é la condizione
d'esistenza piu naturale e gratificante per me. Sentivo che 1la vita
incombeva, che il numero dei treni da perdere non era infinito, che presto
0 tardi sarebbe stato saggio prendere qualche decisione netta riguardo
alla mia identita, ma almeno altrettanto potente di questa consapevolezza
era 11 desiderio di non essere nulla, di evaporare, di venire assorbito
nell'indistinto".?

Trevi mette a confronto la propria totale incapacita di determinarsi, con la capacita di Arturo di
conoscersi con chiarezza.

"Arturo era un uomo libero perché sapeva chi era e cosa voleva. Non é
forse questo il vertice di ogni saggezza? - Conosci te stesso.
Esattamente al contrario, 1o sono sempre stato un carattere irresoluto,
opaco, ignaro di me stesso. Ed & a causa di questa debolezza intrinseca
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che 1'influenza che Arturo ha esercitato su di me é& stata letteralmente
devastante, nel bene e nel male."3

Sono molto belle le due pagine autobiografiche che seguono® in cui Trevi dice che, grazie a
Arturo, ha capito molte cose di sé. Per esempio che la carriera accademica - strada peraltro
sicura e stimata - non era adatta a lui, e che avrebbe fatto meglio invece a perseguire la sua
vocazione di scrittore e di critico letterario, accettando di essere fondamentalmente un
"desperado" e percid di percorrere una strada piena d'incertezze.

"Non ho avuto la costanza necessaria a diventare un professore, e non ho
avuto il coraggio di essere fino in fondo un desperado - per vedere
finalmente cosa c'era in fondo al pozzo che ho sempre sentito gorgogliare
sotto i miei piedi, con tutte le sue esalazioni.

Né ardente né freddo, né carne né pesce, ho abitato come potevo il mio
fallimento. Il che equivale a dire, tutto sommato, che ho vissuto una vita
che definirei- dovesse finire in quest'attimo - degna di essere vissuta."’

In realta dal suo scritto emergono molte sue doti, rare a trovarsi: una grandissima sensibilita,
un profondo intuito verso linteriorita delle persone e una straordinaria capacita
d'immedesimazione nella vita e nella sofferenza delle persone che presenta nel suo libro:
Arturo Patten e Amelia Rosselli.

Il modo in cui Trevi descrive tante caratteristiche e sfumature della personalita di Arturo e di
Amelia, ne sono una prova.

Per esempio Trevi descrive con profonda capacita d'immedesimazione il convivere di Amelia
con una forma grave dl disagio psichico che I'ha accompagnata tutta la vita: tutto il mistero di
un destino particolarmente gravoso e drammatico. "Quella é una poetessa, un'anima in pena".
Cosi I'aveva presentata a Trevi un vecchio cameriere di un bar del quartiere di Amelia.

"La continua tensione del pensiero la sfibrava. Per difendersi dalle
intrusioni psichiche 1inizid a parlare sottovoce e tra i denti nel
tentativo erigere una specie di argine, di trincea sonora. A volte invece
gridava sopraffatta dalla rabbia. Non perché sperasse di scacciarli, di
intimidirli, di ridurli alla ragione. Il fatto e che perdeva le staffe.
...... Basta la pura e semplice presenza nel tempo e nello spazio di un
essere umano come Amelia Rosselli a ingombrare il mondo: come un enigma
irrisolto e un vortice di energie 1invisibili, un buco nero sociale.
Un'anima in pena. Di questo era perfettamente cosciente 1la gente del
quartiere che 1la incrociava sulla porta di un negozio, o all'angolo fra
due stradine buie in quel labirinto di pietre antiche dove Roma ha sempre
emanato un suo odore inconfondibile.

..... I1 suo peso specifico umano eccedeva ogni misura consueta. Prima
ancora di conoscerne qualunque cosa, noi percepiamo una sovrabbondanza di
destino gravare su alcune persone, come se l'esistenza che conducono fosse
piu appropriata, per l'intensita del sentire e i1l dispendio delle forze, a
una moltitudine.
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Non credo di esagerare se affermo che queste persone, nella fatica e
nell'incertezza della loro presenza, ci lasciano intravedere il segreto
dei segreti, 1'ultimo comma delle 1leggi naturali: non c'é nulla di
possibile nel congegno del mondo, tutto & irreale nella realta."®

Oppure i passi in cui Trevi descrive il lavoro di Arturo e interpreta il suo personalissimo stile nel
fare i ritratti fotografici alle persone. Arturo voleva raggiungere l'anima, la parte piu vera della
persona, spogliata da tutte le maschere, fino a incontrarsi col mistero di ogni esistenza, con
I'inesprimibile.

"Intendeva catturare i lineamenti dei suoi modelli in una condizione di

purezza e disinteresse che di fatto gli esseri umani possiedono molto
raramente. Essere, nel senso piu pieno e nobile della parola, significa
non aspirare a essere qualcosa per gli altri, e nemmeno per sé stessi. (Ciod
che in noi e davvero trascendente e imperturbabile, cid che corrisponde
davvero alla nostra natura profonda, alla nostra vocazione spirituale e
musicale, se ne fotte di noi stessi come degli altri. E' pura mortalita,
pura eternita.
La sconvolgente emozione morale che un autoritratto di Rembrandt puod
suscitare, anche nella persona piu 1ignara di pittura, appartiene a
quest'ordine d'ideali. Quello che vedi in quei quadri é il risultato di
una delle piu radicali semplificazioni mani eseguite dall'ingegno umano:
un essere umano che 1invecchia, carne viva che non sa nulla di nulla,
ostaggio di wun'oscurita piu densa e impenetrabile di ogni parola che
potrebbe descriverla."’

"Arturo sapeva offrire ai suoi modelli la strada per arrivare alla loro
vera identita. La percorreva con loro.

Aveva la sensazione di incontrare individui lontani chilometri dal punto
in cui si sarebbero finalmente assomigliati, e altri che erano
vicinissimi: sarebbe bastato un solo passo.

Una volta gli ho chiesto chi, di tutte le persone che si era trovato di
fronte, gli avesse dato 1l'impressione di essere piu vicino a sé stessa,
meno dissimile. Mi rispose senza pensarci nemmeno un secondo: Emmanuel
Levinas. Quel grande filosofo, che aveva scritto pagine cosi profonde e
sorprendenti sul volto umano, era gia 1i dove il lavoro del ritratto
doveva portarlo."®

2) Ho trovato inoltre tante polarita riguardo alle sue idee sul mistero della vita e sul
significato dello stare al mondo.

Da un lato ci sono molti passi in cui Trevi esprime una visione negativa del mondo e della vita.
Pessimista, disfattista.
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Dall'altro si affacciano e spiccano le frasi contrarie, quelle in cui Trevi testimonia di aver intuito
e sperimentato qualcosa di molto diverso: sono degli "squarci" sull'invisibile, sul significato
recondito delle cose, sul rovesciamento della realta che appare.

In questi "spiragli" Trevi sembra aprirsi al mistero della vita oltre la morte, alla possibilita delle
vite ripetute, all'ipotesi di incontrare il Vero solo dopo la morte fisica, quando avviene un
"risveglio". E ancora alla misteriosa presenza spirituale di una figura "materna" che & possibile
incontrare e sentire profondamente dentro di sé€ mentre si contemplano le opere d'arte.

Cito alcuni brani - fra i tanti - in cui mi € parso di vedere questo alternarsi di una visione
disfattista e negativa con spiragli aperti a un diverso modo di leggere il senso misterioso del
vivere.

"Quando consideriamo il passato, 1'estinzione di tante cose che ci
apparivano ovvie e addirittura necessarie al nostro stesso esistere non ci
stupisce affatto. Perché le vediamo fragili, gia irrimediabilmente usurate
e tarlate, incapaci di opporre resistenza, di adeguarsi, di scampare al
loro fato. Che é quello di andare in malora, in fin dei conti: come tutto
cio che appartiene allo spazio e al tempo, noi compresi.®

Siamo sempre soli nei momenti imprevedibili in cui riusciamo a intravedere
[ 'essenziale, il midollo delle apparenze, il rovescio del ricamo.
Per 1la maggior parte del tempo il cammino della nostra vita si svolge

nel transitorio, consiste in un lentissimo, costoso, sfibrante processo di
adattamento e apprendistato, che ci rende al massimo capaci di descrivere
una traiettoria, piu o meno dignitosa, dal nulla di partenza al nulla di
arrivo.

La ragione stessa, se la ascoltiamo onestamente, non fa che suggerirci che
1'esistenza, dal punto di vista individuale, non possiede nessun valore -
conta solo la specie, il progredire nel tempo dell'orda, dell'onda umana.
Tutto questo €& vero, ma la veritda non basta come tutti primo poi
sperimentiamo.

Fin da quando siamo bambini, diventiamo sensibili ai presagi, orecchiamo
frammenti di discorsi indecifrabili, riconosciamo come familiari cose che
non abbiamo mai visto fino a quel momento: un rumore di foglie nel vento,
lo sguardo di certi animali, l1'effetto di certi odori..

Ognuno ha i suoi modi, i suoi piccoli strappi nel tessuto resistente
dell'abitudine e della necessita. Cosa accade? Credo che tutti questi
vacillamenti, queste transitorie e microscopiche esperienze religiose,
siano una risposta del singolo alla fondamentale, necessaria impersonalita
di cidé che ci circonda.®

Alla fine della messa funebre per Arturo - nella Chiesa Nuova a Roma - il prete chiede ai
presenti di guardare le due immagini della Madonna col Bambino - quella di Rubens e quella d
un pittore medievale. Sono due dipinti che con un meccanismo ingegnoso si possono
osservare alternativamente. E Trevi racconta quello che Iui provo in quel momento: la netta
sensazione che la Vergine medievale - I'Odigitria, colei che indica la strada - fosse /i presente
per salutare Arturo.
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"Dal punto di vista dell'arte non c'é dubbio, 1la Madonna di Rubens é
un'opera perfetta, delicata, armoniosa. L'anonimo pittore medievale invece
era rozzo e 1ingenuo, procedeva per convenzioni. Ma con tutta la sua
spigolosa mediocrita, era figlio di una civilta in cui 1'immagine non era
ancora, come per noi, solo un sostituto, un equivalente, un'evocazione,
una copia di una certa cosa. Era tutte queste cose ordinarie ovviamente,
ma era anche wna presenza reale, e proprio in questo consisteva la sua
natura miracolosa, la sua capacita all'occorrenza di sanguinare, o di
parlare, di proteggere da una sciagura, di porre riparo a un'ingiustizia.

E quella mattina di marzo, seduto fra amici, amiche, vecchi amori,
vicini di casa di Arturo, provai in maniera netta e indiscutibile la
certezza che la Madonna medievale, colei che indica la strada, fosse Ii
per salutarlo, come qualcuno che 1o conosceva bene, che lo aveva compreso
e distinto nella sua singolarita di creatura sensibile e irrequieta, di
spirito esploratore, di vagabondo delle Dharma.

Come ogni volta che la vita ci rivela qualche tipo di significato profondo
e vitale, evidente seppure inafferrabile, ero commosso e sbalordito."™

Questa testimonianza di Trevi mi conferma che la percezione e l'intuizione dello spirituale puo
avvenire nelle persone piu diverse, a prescindere dalle loro idee sulla vita e dalle loro
credenze. A volte attraverso un'opera d'arte, in qualunque forma si presenti: musica, pittura,
scultura, poesia, letteratura, ma anche nel contatto con la natura, o in altre situazioni o
contesti.

Una sera Trevi si trova ad accompagnare a casa la poetessa Amelia Rosselli, alla fine di una
serata dedicata alla lettura delle sue poesie. Osservando i libri in casa di Amelia, Trevi le
chiede se c'era qualcosa in particolare che stava studiando in quel periodo.
"Amelia mi rispose una cosa che non ho mai dimenticato:
- la cosa piu importante, sarebbe quella di ricordare le vite precedenti
a quella che stiamo vivendo. Attraverso forme particolari di meditazione,
0 con un certo uso di mezzi poetici molto elaborati. Il potere di uomini
come Buddha o Pitagora consisteva proprio 1in quest'unica facolta
perfettamente sviluppata. Sapevano chi erano stati.
Pitagora per esempio, che aveva ricevuto da Hermes questo dono, si
ricordava di molte sue vite gid vissute."!?

Trevi con la sua sensibilita racconta il cammino interiore di Arturo. Arturo stava vivendo
['ultima fase della sua vita terrena. Malato di AIDS, sentiva di non avere pitu molto tempo a
disposizione per la sua arte e forse proprio per questo era arrivato alla quintessenza delle sue
intuizioni sul mistero della vita.

"Pochi mesi prima che morisse era di fronte a un'immagine della Madre e
del Figlio che Arturo mi aveva spinto con tutta la forza della sua dolce
prepotenza. A lungo mi aveva parlato di quello che significava per 1lui, e
come questo significato rappresentasse la sua meta finale, 1la
quintessenza, il 1limite estremo di quello che gli era stato possibile
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capire: un pensiero potente, un'intuizione che si allungava come un
promontorio nel mare dell'indicibile."®

Un altro squarcio straordinario emerge dal racconto dei sentimenti e pensieri vissuti dopo il
commiato con Arturo un pomeriggio a Parigi all'uscita dal Louvre - dove Arturo lo aveva
portato per contemplare la Maesta di Cimabue.

"Dopo avermi abbracciato in silenzio Arturo si allontand a passi rapidi

in direzione di Boulevard Saint-Germain. L'osservavo allontanarsi mentre
fumavo wuna sigaretta prima di muovermi anch'io. Tra 1le nuvole che
fuggivano come un esercito in rotta sopra il grattacielo di Montparnasse,
era apparso un enorme arcobaleno, con tutti i colori dell'iride ben
distinti tra loro, come nei disegni dei bambini.
La sagoma di Arturo continuava rimpicciolirsi, chissa se aveva fatto caso
all'arcobaleno. (Questo é il tipo di domande che si faranno agli amici
quando 11 rivedremo nel paradiso che ci siamo meritati, vale la pena di
meritarselo fosse solo per chiedere ad Arturo se anche 1lui quel pomeriggio
aveva fatto «caso all'arcobaleno che sovrastava 1l grattacielo di
Montparnasse tra i brandelli di nuvole dai bordi arrossati.

Tutto il tempo perso € perso, e di tempo perso sono fatte le piume delle
ali degli angeli custodi, i corpi sottili che vegliano sul sonno, 1 Ilumi
che rischiarano la strada quando é troppo tardi per tornare a casa. Ho
guardato Arturo finché é stato possibile distinguerlo da tutto il resto,
angoli di palazzi e automobili e alberi dalle chiome scintillanti per la
pioggia, poi anch'io mi sono incamminato per i fatti miei.*

Si potrebbero ancora individuare altri temi fondamentali che emergono nel lavoro di Trevi:

1) Cosa puo suscitare I'opera d'arte nell'individuo che I'avvicina e la approfondisce.

Trevi descrive a piu riprese un dato essenziale della personalita di Arturo. Arturo aveva una
straordinaria capacita d'immedesimazione nei messaggi che puo offrire un'opera d'arte, tanto
da sentirli vivi e parlanti al suo cuore e alla sua immaginazione fino a lasciarsene coinvolgere
completamente.

Per esempio alla fine del film di Tarkovskij, Trevi trova Arturo ancora seduto in sala - quando
tutti ormai erano usciti - completamente assorbito dal messaggio del film.....

"Sembrava non essersi nemmeno accorto di me, <che 1lo guardavo
imbarazzato: perché piangeva, gli occhi puntati sullo schermo disertato
dalle immagini

....Lasciava scorrere le lacrime lungo il volto, che era quello di un
uomo giovane e bello, rimanendo perfettamente immobile 1in una specie di
estasi contemplativa.

Nella T1luce cruda del fine spettacolo, gquell'uomo piangente era come
[ "incarnazione visibile del potere dell'opera d'arte. Si era preso
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interamente sulle sue spalle cio che aveva visto, si adeguava alla
trasformazione che si era innescata in lui."”

Un'altra esperienza simile avviene al Louvre, a Parigi, quando Arturo porta Emanuele a
contemplare la Maesta di Cimabue.

"Di fronte a noi, solenne e imperturbabile come una montagna mai calcata
da piedi umani, La Maesta di Cimabue provocava la strana illusione che 1in
tutto il Louvre ci fossimo solo io e Arturo, e quello che vedevamo fosse
un privilegio speciale, un favore che veniva accordato una sola volta
nella vita.

Arturo mi ricordava la sera che l'avevo conosciuto, tanti anni prima,
appena finito il film di Tarkovskij. Lo stesso perturbamento estatico, la
stessa certezza di essersi ricongiunto a qualcosa che da sempre albeggiava
in lui come una promessa e una consolazione. Mai nella mia vita avevo
incontrato, né avrei incontrato dopo, una persona cosi ricettiva al potere
della bellezza, cosi disposta a lasciarsene letteralmente sradicare, come
un alberello investito da un ciclone."'®

Oppure quella volta che Arturo aveva scoperto una fontana romana appena emersa da uno
scavo - una conca immensa perfettamente circolare - e ne aveva intuito tutto il fascino e i
significati metafisici che poteva suggerire. E aveva svegliato all'alba Emanuele perché andasse
con lui a conoscere questa meraviglia.

"Riempito d'acqua quell'oggetto inerte aveva ripreso vita, dopo secoli
trascorsi nel buio della terra: un prodigioso seme di bellezza.
Nell'equilibrio dei volumi, nel perfetto accordo del solido e del liquido,
c'era qualcosa d'importante ma anche di delicato.

Arturo non si stancava di accarezzare il bordo della fontana lambito
dall'acqua. Abbracciava quell'enorme pezzo di granito, con una sensualita
che si riserva agli esseri viventi. Con 1la sua sensibilissima antenna
metafisica Arturo aveva afferrato la posta in gioco. E aveva sempre le
parole per definirla.

- Capisci, you see, dopo tanto tempo tutti quattro gli elementi si sono
ritrovati!

Aveva perfettamente ragione. C'erano il granito e 1'acqua, ricongiunti
dopo secoli di attesa, e 1'acqua rifletteva il cielo e il fuoco del
sole."Y
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