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RIVIERE     di Eugenio Montale 

 
Riviere, 
bastano pochi stocchi d’erbaspada 
penduli da un ciglione 
sul delirio del mare, 
o due camelie pallide 
nei giardini deserti, 
e un eucalipto biondo che si tuffi 

tra frusci e pazzi voli 
nella luce; 
ed ecco che in un attimo 
invisibili fili a me si asserpano, 
farfalla in una ragna 
di fremiti d’olivi, di sguardi di girasole. 
 

Dolce cattività, oggi riviere 

di chi s’arrende per poco 
come a rivivere un antico giuoco 
non mai dimenticato. 
Rammento l’acre filtro che porgeste 
allo smarrito adolescente, o rive: 
nelle chiare mattine si fondevano 
dorsi di colli e cielo; sulla rena 
dei lidi era un risucchio ampio, un eguale 

fremer di vite 
una febbre del mondo; ed ogni cosa 
in se stessa pareva consumarsi. 
 
Oh allora sballottati  
come l’osso di seppia  dalle ondate 

svanire a poco a poco; 
diventare 
un albero rugoso od una pietra 

levigata dal mare; nei colori 
fondersi dei tramonti, sparir carne 
per spicciare sorgente ebbra di sole, 
dal sole divorata….. 
 
 
 

                           Erano questi, 
riviere, i voti del fanciullo antico 
che accanto ad una rosa balaustrata 
lentamente moriva sorridendo. 
 
Quanto, marine, queste fredde luci 
parlano a chi straziato vi fuggiva. 

Lame d’acqua scoprentisi tra varchi 
di labili ramure; rocce brune 
tra spumeggi, frecciare di rondoni  
vagabondi…… 
                  Ah potevo  
credervi un giorno o terre 
bellezze funerarie, auree cornici 

all’agonia d’ogni essere. 

           
Oggi torno 
a voi più forte, o è inganno, ben che il cuore 
par sciogliersi in ricordi lieti – e atroci. 
Trista anima passata 
e tu volontà nuova che mi chiami, 
tempo è forse di unirvi 
in un porto sereno di saggezza. 

E un giorno sarà ancora l’invito 
di voci d’oro, di lusinghe audaci, anima mia non 
più divisa.  Pensa: 
cangiare in inno l’elegia; rifarsi; 
non mancar più. 
 

Potere 
simile  questi rami 
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni 

di fremiti e di linfe, 
sentire 
noi pur domani tra i profumi e i venti 
un riaffluir di sogni, un urger folle 
di voci verso un esito; e nel sole 
che v’investe, riviere, 
rifiorire! 

 Commento alla poesia 

 
Introduzione 
Sento questa poesia come la metafora di un percorso di vita in cui mi sono molto ritrovata.  
E’ una delle rare poesie di Montale in cui sembra prevalere una forte componente di speranza, di vita 

rinnovata, di saggezza conquistata dopo un errare doloroso negli anni della giovinezza e della mezza età. 
 
Il percorso è costituito da tre tappe: 
la fanciullezza e adolescenza in cui ci si identifica quasi con l’ambiente in cui si è cresciuti 

poi un’epoca di distacco, in cui quella stessa realtà è vista con occhi diversi, con disincanto, quasi si 
desidera fuggirla,  
e infine un’epoca di rinascita, che tenta di fare unità fra le due precedenti.   
 
Nella fanciullezza e adolescenza può succedere di immedesimarsi talmente nei posti in cui si è cresciuti, 
da non riuscire quasi a distinguere se stessi dalla natura esterna che ci circonda. 
 
Anch’io ho molto amato quella natura ligure: gli stocchi d’erba spada penduli da un ciglione sul delirio del 

mare, i dorsi di colli che nelle chiare mattine si fondevano col cielo, i colori dei tramonti, il risucchio 
ampio del mare sulla spiaggia…  
e capisco come nella fantasia e smarrimento dell’adolescenza si possa essere talmente  un tutt’uno con 

l’ambiente vissuto da vicino e amato, da sentirsi diventare albero rugoso, o pietra levigata dal mare sulla 
spiaggia o addirittura da immaginare di sparire in carne e ossa per trasformarsi in luce del sole che 
inebria e divora e consuma…. 
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Ma poi arriva un’età, in cui l’incanto finisce,  

quello stesso ambiente allora lo si vede con occhi diversi, spesso opposti,  
appare in primo piano tutta la drammaticità:  “Lame d’acqua scoprentisi tra varchi di labili ramure; rocce 
brune tra spumeggi, frecciare di rondoni  
vagabondi….” Allora si fugge da quell’ambiente, prima tanto amato,  
il cuore è straziato, in subbuglio, e da “posto incantato” che era, tutto appare al contrario molto 
drammatico, freddo, adatto solo a fare da cornice funeraria all’agonia di ogni essere.  
 
E solo in un terzo periodo della propria vita, diverso per ognuno, si può tornare ai posti amati con un 

cuore più forte.  
Allora si può sentire l’esigenza di fare unità fra il passato e il futuro,  
fra lo strazio disfattista e la nuova voglia di vivere, 
fra i sogni della  fanciullezza e il disincanto che ne è seguito.  
 
E se in qualche misura si riesce a comporre queste polarità,   
allora torneranno le lusinghe audaci, le voci d’oro sentite nel periodo dei sogni,  

e si riuscirà addirittura a trasformare l’elegia, che è un canto triste e doloroso, 

in inno di lode.  
Si sentirà in sé stessi una forza nuova, la capacità di rifarsi, e di non  mancar più al progetto nuovo che si 
vuole intraprendere.  
Allora è di nuovo possibile  sentirsi affini alla natura che d’inverno ha i rami nudi e scarnirti e in 
primavera sente in sé riaffluire la vita attraverso la linfa che scorre nei suoi rami e gemme e fiori e frutti… 
E tanto più è stata drammatica e lunga l’esperienza di spaesamento e di quasi morte vissuta durante 
l’inverno, tanto maggiore è il desiderio di rifiorire, 
di credere che questo è possibile,  di cominciare qualcosa di nuovo,  

allora si può sentire un riaffluir di sogni, 
un urger folle di voci verso un esito…. 
 
Io vivo questa poesia mentre la recito,  
come una forma di preghiera, 
una meditazione che racconta anche il mio percorso 

e quello di tante persone nel mondo, 
la recito con molta gratitudine per Montale che l’ha offerta a tutti, 
sento che da lui è stata solo “offerta”: 

e diventa “vivente” tutte le volte  che qualcuno la recita, la approfondisce, 
la sente espressione anche del proprio stato d’animo, 
o la dedica a una persona a cui vuol bene,  
allora la fa  vivere come opera d’arte, 
e la poesia diventa esperienza reale 
che continua a offrire sempre nuovi spunti e nuovi messaggi.  
La vivo come un’espressione geniale della speranza e dell’impulso vitale che sento anche in me 
come un incoraggiamento per i momenti in cui mi sembra che prevalga il negativo,  

 
e il suono delle parole scelte da Montale,  
il ritmo dei versi,  le immagini offerte, 
muovono molto la mia immaginazione, 

per cui riesco a ricreare quell’ambiente,  
quei suoni, quei profumi, quelle luci, quel movimento del mare,  
quel caldo  assoluto, …….come se fossi lì in Liguria, 
e invece sto camminando in strada a Milano….. 

 
Associazioni e  interpretazioni in chiave personale 
Provo a esprimere qualche accenno di risonanza personale  sorta in me da tanti singoli versi della poesia.  
 
“come a rivivere un antico gioco” 
anche per me quest’anno il ritorno alla poesia di Montale - incontrata  e molto amata quando avevo sedici 
anni - è un rivivere un antico gioco, un ri-incontro con un mio antico amore della giovinezza. 

 
“ogni cosa in sé stessa pareva consumarsi”   
da giovani  si vive molto il momento presente, senza una visione di insieme  senza avere ancora il senso 
e la coscienza del tempo, senza pensare alla concatenazione degli eventi del nostro percorso di vita…. 

 
 
“a chi straziato vi fuggiva” 
ci sono stati luoghi che a un certo momento della mia vita, sono diventati da fuggire: 
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per esempio Trieste, dove ho vissuto fra gli 8 e i 16 anni, era diventata per me una città quasi 

intollerabile,  e mi ricordo che le pochissime volte che ci tornavo anche per poche ore, mi prendeva un 
senso di spaesamento e di grande disagio, come se ritornassero alla memoria tutte le fatiche vissute 
proprio in quella città. 
 
“oggi torno a voi più forte, o è inganno,  
benché il cuore par sciogliersi in ricordi lieti e atroci” 
questa alternanza di sentimenti polari fra loro mi sembra così vera: in ogni essere umano spesso 
convivono esperienze e desideri contrastanti, l’impulso a essere migliore e il timore di non farcela,  

e non sempre è chiaro quale sia realmente la propria situazione interna 
 
“un giorno sarà ancora l’invito di voci d’oro di lusinghe audaci” 
questo verso mi fa pensare al mio momento attuale: 
anch’io proprio quest’anno sono entrata in una nuova fase della mia vita: sento di poter dare maggiore 
ascolto a mie esigenze profonde, voci d’oro, lusinghe audaci (letture, arte, incontri con persone, ricerca, 
scrittura) lasciate indietro durante i lunghi anni  del forte impegno familiare….. 

 

“cangiare in inno l’elegia, rifarsi, non mancar più” 
“sentire un riaffluir di sogni, un urger folle di voci verso un esito”  
trovo straordinaria la forza che esprimono questi versi: la sento molto in sintonia con i sogni e gli 
archetipi più profondi che mi hanno accompagnato tutta la vita.  
Non è detto che si possano realizzare i propri archetipi  
ma quello che c’è comunque,  che fino ad ora ho sentito indistruttibile anche di fronte ai dolori più grandi,  
al disincanto, ai fallimenti, al ritrovarsi sempre con gli stessi nodi da sciogliere….per me è proprio la forza 
di questi sogni.    Un desiderio forte. Un impulso creativo mai spento. 

Un fiamma di fiducia, a volte ridotta ai minimi termini,  
un credere che c’è comunque un senso a tutto quello che si vive. 
 
Cambiare in inno l’elegia questa è la scommessa per cui vale la pena di vivere fino alla fine…. 

 


